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che state per leggermi, io mi 
“1^ presento collo stesso batticuore, 
col quale, ogni sera di recita, 
sono solita di uscire dalle quinte 
T in scena. Giacché può darsi che 
I agii occhi degli spettatori io sappia 
\ dissimulare, fin dal primo presen- 
[. tarmi, la formidabile trepidanza che 
mi coglie; ma gli è certo che, affrontando 
il pubblico, ancora oggidì, dopo sette anni 
di carriera drammatica, io riprovo la strana 
emozione de’ primissimi giorni. 

Ora io vengo a chiedervi un po’di sim¬ 
patia. Senza di essa tutto è vano a questo 










mondo. Pensate die io fui molto disgraziata. 
E questo libro, che è un vero romanzo, ma 
che vi parrà lo sfogo di un’anima in pena, 
vi darà forse la misura di misteriose e 
inenarrabili angosce, che m’ hanno fatto 
patire. 

Ora io vi prego, lettori, mettetevi ne'miei 
panni, nei panni cioè di una donna, di una 
artista, di una madre, contro della quale 
ha inveito la giustizia degli uomini, e im¬ 
maginate che questa donna, questa artista, 
que.sta madre si senta innocente e sotto 
il peso di una strana calunnia. Lo potete 
voi comprendere, il suo strazio? Immagi¬ 
nate voi l’agonia continua della sua anima 
offesa, cercante intorno uno spiraglio di 
luce? Vi fate voi un’idea della sua smania 
di giungere a scoprir le fila della trama 
avversa e le ragioni probabili della ca¬ 
lunnia che la ha rovinata? Siete voi ca¬ 
paci di fantasticare con lei le mille ipotesi 
ch’ella sarà andata svolgendo nella sua 
mente, per ispiegare la causa della sua 
disgraz-ia? 

Ed eccovi spiegata la ragione di questo 
mio romanzo. I letterati di jirofessione det- 
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lano i loro libri per l’amore di gloria e 
per guadagnar dei quattrini. Io, che non 
sono altro che un’ umile artista, ho scritto 
per isfogarmi, pur senza speranza di avere 
la giustificazione. 

Come è ben lecito pensarlo, il mio libro 
non potrebbe essere stato scritto da altri. 
Se cosi fosse, non avrebbe più nessun va¬ 
lore ! Chi mi conosce, del resto, sa che io 
so abbastanza connettere, e che scrivo in 
modo da farmi capire. Nella mia vita ho 
accostate tali persone ammodo, tali ingegni, 
tali personaggi illustri, che non avrei po¬ 
tuto rimaner un’idiota, neppur volendo. 

Dico questo, perchè lio letto in parecchi 
giornali certe lievi insinuazioni, che mi 
hanno un poco ferita. 

Ai signori giornalisti poi io mi volgo se¬ 
riamente e senza false reticenze, doman¬ 
dando loro un poco di indulgenza. Non 
è che mediante questa bella virtù delle 
anime buone, che si può giungere a capir 
bene l’anima altrui! Perchè mi si tratterà 
di nuovo così male come fui trattata, spe¬ 
cialmente a Milano, al tempo del mio pro¬ 
cesso ? 





Che altri dunque abbiano scritto ciò che 
a me soltanto sta sul cuore, è una suppo¬ 
sizione.gratuita. A nessun altri che a me po¬ 
teva frullar nel capo di ideare la mia favola. 
Un romanziero provetto l’avrebbe immagi¬ 
nata assai più vasta e più inverosimile per 
raggiungere l’effetto francese. Ce n’era la 
stoffa ! Io, che non avevo che uno scoi:)0 
modesto, mi sono accontentata di questo. 

M’hanno domandato : 

— Perchè scrivere un romanzo, mentre 
potevate darci le vostre Memorie^ che sa¬ 
rebbero state immensamente più utili ed 
istruttive? 

Io non so bene ancora se questo ver¬ 
ranno poi. Queste io certamente non mi 
sentirei di scriverle: ma c’è chi torse le 
raccoglierà per me. 

Intanto accontentatevi di questo primo 
libro ; al quale, se farete buon viso, ag¬ 
giungerò ben presto la seconda parte, che 
spero non sarà meno interessante di quella 
che vi sta fra le mani. 


Emma Ivon. 


Dal Teatro Fo 


;i, 25 aprile 1883. 








f sorte, h.0 dovuto consultare nella mia 
vita burrascosa, mi diceva un giorno, 
ohe, fra qualche tempo, quelli che ver¬ 
ranno, si maraviglieranno assai dei due 
codici che servono a regolare certi diritti e 
certi doveri dei cittadini, ed a punirti quando 
essi li trasgrediscono. 

— Fra cento anni, mi diceva, tutte le idee 
sulla proprietà, e sul delitto, che noi abbiamo 
ereditate dai nonni, saranno ricordate come 
curiosità archeologiche, come facciamo noi 
adesso per la tortura, la scomurdca, la prova 
del fuoco, ohe nel medio evo erano tenute per 
rispettabili ed erano rispettate. 

QuaUro milioni ® 






I lettori non si spaventino, se io, donna, 
lio voluto cominciare con questo esordio poco 
femminile. 

Non sono io che parlo, è il mio avvocato. 

Quella specie di religione, per esempio, colla 
quale noi consideriamo per inviolabile l’ultima 
volontà dei defunti, anche quando essa im¬ 
pone condizioni contro natura o gravide di 
conseguenze funeste, e nè più nè meno che 
un avanzo di barbarie, una superstizione in¬ 
degna di gente civile. 

E certe procedure barocche, con cui si lascia 
piena facoltà a. certi procuratori della legge ba¬ 
lordi 0 pornografici di agguantare e di met¬ 
ter in stato d’accusa chi loro pare e piace, 
faranno sorridere sdegnosamente di commise¬ 
razione gH uomini del secolo XX. Vi giuro 
ohe gli Momim del secolo XX sono una grande 
risorsa per gli avvocati filantropi del XIX fe¬ 
licemente decrepito. 


m 

In tutti i giornali di una città di questa 
nostra bella Italia, città che è perfettamente 
inutile di nominare, un giorno di febbraio 187... 


si leggeva neirultima colonna di terza pagina 
questo modestissimo, sincero e straziante av¬ 
viso di morte; 

« Il conte Gabriele Rocca-Serena, grande 
ufficiale dell’ordine dei Santi Maurizio e Laz¬ 
zaro e Senatore del Regno, e la contessa Bri¬ 
gida nata dei Principi Sergardi Fracassa di 
Silavegna sua consorte — la marchesa Eulaha 
vedova Trevisani nata dei conti Rocca-Se¬ 
rena — don Annibaie Trevisani e donna Bice 
Argenti nata Trevisani — la contessa Eleonora 
vedova Rocca-Serena nata marchesa Ceriani 
Gandolfi e donna Clara Bianchetti nata Rocca- 
Serena — il marchese Galeazzo Tricorno e la 
marchesa Eulalia dei conti Rocca-Serena sua 
consorte —don Carlo Tricorno e la principessa 
Adelina Ormenti Sparati Gabba di Crevacuore, 
nata dei marchesi Tricorno — il conte Bario 
di Rocca-Serena e la contessa Annetta sua 
consorte e il contino Eleuterio minorenne loro 
figlio — annunciano col più profondo e incon¬ 
solabile dolore la morte della loro amatis¬ 
sima Eleuteria Stambecchi, vedova del mar¬ 
chese Emanuele Tricorno e nata dei conti Roc¬ 
ca-Serena, che era di loro rispettivamente 
sorella, suocera, cognata, zia e prozia, rapita 
al loro affetto nell’età di 79 anni con tutti i 
conforti della nostra santissima religione eco.» 



— Chi mai avrebbe detto ohe quella matta 
d’una Eleuteria Stambecchi avesse tanti pa¬ 
renti aristocratici! - sciamò un assiduo lettore 
di annunci mortuari ohe aveva conosciuto 
la defunta, e s’era trovato in casa sua con 
molta canagha. 


Donna Eleuteria nata dei conti di Bocca-Se¬ 
rena aveva portato, nel 1836, al suft^ primo 
marito il marchese Emanuele Tricorno, un 
mezzo mUionoino di dote. Adora i Bocca-Serena 
erano, ancora in grande auge. Il quarantotto 
non li rovinò, ma diede loro un fiero calcio... 
nel patrimonio avito. 

n marchese Tricorno che non s’annasava con 
suo fratello Galeazzo il quale aveva sposato 
anche lui una Bocca-Serena, aveva lasciato 
tutto il suo avere a sua moglie donna Eleuteria, 
che si era trovata, nel 1847, già matura di 
senno e di età, padrona di circa tre milioni 
e mezzo di sostanza. 

La vedova Tricorno era una donna molto 
bizzarra e debole di cuore. Un certo signor 
Alfonso Stambecchi, assai bell’ uomo e nerbo- 



ruto, cke le bazzicava per casa, vivente il 
marchese, la accivettò cosi bene, che riusci 
a farsi sposare, con grandissimo scand.alo di 
tutti i quarti araldici del parentado. 

Nondimeno, siccome, passata la luna dimiele, 
egli s’ubbriacava come un turco e la batteva 
disperatamente, ella si era separata da lui, 
dopo soli pochi anni di convivenza; e lui, 
intascata una discreta somma, che sua moglie 
gli diede per fare il viaggio e tentar la fortuna, 
s’era imbarcato per l’America. 

E non se n’era più saputo nulla. 

Alla morte del vecchio Rocca-Serena, ilpafer 
familias che aveva seminati intorno tanti fi¬ 
glioli e nipoti, a donna Eleuteria era toccata la 
sua quota legittima: un altro piccolo mezzo mi- 
lioncino ; cosi che, quando la poverina venne a 
morte, i parenti, come vedemmo, addoloratis¬ 
simi, avevano già fatto il calcolo ch’ella avesse 
lasciati non meno di un paio di paia di mihoni. 

L’agitazione nei Tricorno e nei Rocca-Serena 
parenti laterali della morta era grandissima, 
perchè sapevano ohe donna Eleuteria, oltre 
ad essere assai bisbetica e chiusa con tutti, 
se l’era legata al dito per la guerra accanita 
che essi avevano fatto al suo matrimonio col 
signor Stambecchi: ohe non era mai stato 
ricevuto nè riconosciuto da nessuno, tranne 
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ohe da quel caposcarico d’un suo nipote, conte 
Dario Eocca-Serena, il quale aveva imitata 
la zia al rovescio, sposando - dicevano loro - 
una prostituta. 

Eortunatamente, era noto che donna Eleu- 
teria aveva sempre saputo tener salde in mano 
le chiavi dello scrigno e della cassa, e che 
quel signor Stambecchi era riuscito a man- 
giarghene ben pochi. 

Era poi venuta la separazione di letto e di 
mensa, che li aveva riconciliati tutti quanti 
con lei ; e non è a dirsi se que’ parenti vedes¬ 
sero l’ora di aver il pretesto per rifarsi buona 
la zia milionaria e per tornare da lei. 

So non ohe, questa volta avevano fatti i 
conti senza 1’ oste. Donna Eleuteria mostrò 
d’infischiarsene di loro, delle loro visite, dei 
loro doni e delle loro gentilezze, e li mandò 
tutti al diavolo. 

Cosicché, quantunque ella non avesse mai la¬ 
sciato trapelar nulla delle sue intenzioni circa 
il testamento, gli aristocratici parenti s’erano 
rassegnati a vedersi dimenticati, o tutt’ al più 
toccare ben piccola parte della vistosa sostanza. 

La Stambecchi prediligeva, come dissi, il 
peggiore dei suoi nipoti: Dario di Eocca-Serena 
figlio del conte Asdrubale, suo fratello mag¬ 
giore, il quale, matto anche lui come un cavallo. 
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s’era giuooato quasi tutto il suo, e aveva 
lasciato al figlio Dario la miseria di ottanta 
mila franclii in tutto e per tutto. Questi poi 
a Dario non erano bastati neanofie a pagar 
interamente i debiti fatti a babbo morto; e 
siccome jl creditori gli erano saltati addosso 
come pantere, non appena il padre era spirato, 
Dario s’era trovato perfettamente al verde, 
colla baUerina sua consorte da mantenere. 

Alla morte di suo padre Asdrubale il conte 
Dario avea ventotb’anni, e la sua ballerina 
l’aveva sposata a ventidue. 

Divenuta contessa di Rocca-Serena, l’An¬ 
netta aveva dato un caro addio a Tersicore 
i. e al palcoscenico. Vivevano con quello cbe 

s passava loro la zia. 

Da lei non aveva mai avuto nessun figliolo; 
sicché la schiatta dei Eocca-Serena stava per 
estinguersi. Non ce n’ era altri in prospettiva, 
fuori del vecchio don Gabriele. 

Dario, con sua moghe e un loro cugino 
Cesare Valheri figlio d’una sorella di Eleuteria, 
erano stati, come accennai, i soli parenti di 
questa che non le avessero fatto il muso pel 
suo matrimonio col mascalzone, e che avessero 
anzi legata amicizia con lo Stambecchi. 

E la zia ne aveva sempre serbata loro grande 
riconoscenza e s’era messa a mantenere il 








povero conte al verde e la sua ex ballerina; 
di sana pianta. 

EUa, ohe era sempre stata piuttosto avara, 
passava a suo nipote venti franchi al giorno. 

E talvolta gli diceva: 

— Fortuna che tu non hai figholL, se no, 
anche tu colla tua testa matta, un giorno o 
l’altro, li lasceresti sul lastrico come ha fatto 
tuo padre con te. 

— Ti giuro, cara zietta - le rispondeva Da¬ 
rio - che se Dio mi manderà un figlio, metterò 
giudizio, e mi restringerò a non spendere che 
dieci franchi al giorno dei venti ohe mi dài ; 
e gli altri li metterò alla cassa. 

— Davvero, me lo prometti? 

— Davvero. 

— H più sta nell’averlo, un figlio - diceva ri¬ 
dendo la zia - perchè, se debbo credere a certe 
lamentazioni di tua moglle...via, tu mi capisci. 

— L’Annetta ti ha parlato di questo? 

— Eh... eh! 

— Se ella però ti ha detto ohe io sono ve¬ 
ramente giù.... del tutto, mi calunnia. 

— Dunque c’è ancora speranza? 

— Altro che! 

— Tu non saresti - disse la contessa - non 
saresti degno dei Eocca-Serena, i quali fu¬ 
rono tutti alti e potentissimi signori di padre 






in figlio. È vero ohe hanno abbondato nelle 
femmine, ma non per loro colpa. 

— Bene, non sono io, se non obbligo mia 
moglie a disdirsi su tutta la linea. 

— Birba ohi manca. Pensaci sul serio. Dia¬ 
mine! Ormai sono passati sei anni; dovresti già 
averne una-nidiata. È un pezzo che non vedo 
l’ora di stringermi un bel nipotino, non aristo¬ 
cratico, fra le braccia. Tutte quelle gonfianu- 
g^ di mie nipoti e cognate contesse e mar- 
(jilese non si degnavano di lasciarmi venir in 
casa i loro marmocchi; tal sia di loro. Verrà 
tempo che piangeranno. 



Un giorno il conte Dario lo dimandò: 

— Ti piacerebbe più un maschio o una 
femmina ? 

— Ma che maschio, ma ohe femmina! Fam¬ 
melo anche ermafrodito, se vuoi, sarà sempre 
il ben venuto. Però - soggiunse - quantunque 
io non ci tenga molto a conservare il nome 
dei Bocca-Serena nei secoli futuri, se fosse un 
maschio, lo avrei più caro. Mi son sempre 
piaciuti più i maschi che le femmine... 





— Ebbene - disse Dario, parlando sotto¬ 
voce all’ orecchio della zia - erano ormai cin- 
qne anni e mezzo che io non mettevo il piede 
nella stanza da letto di mia moglie... 

— Lo so, lo so ! - sdamò la contessa Eleu- 
teria ridendo. - Belle cose! Vergogna! 

— Se tu, cara zietta, mi prometti che il 
rampollo dei Rocca-Serena non sarà poi un 
povero diavolo come suo padre, io ti prometto 
di tornare a far letto insieme coll’Annetta. 

— E se fosse una femmina ? Una pettegola? 

— Se fosse una femmina, dovresti promet¬ 
terle almeno una dote. 

— Va là, va là! Tu fa in modo di fartelo 
fare, e poi lascia pensare a chi tocca - con- 
ohiuse la contessa, dando a suo nipote un 
buffetto sulla guancia. 


Il conte Dario, che sapeva essere ciò supe¬ 
riore alle proprie... inclinazioni, prese un par¬ 
tito. Egli, che fino allora aveva chiuso un 
occhio e mezzo sulle scappate di sua moglie, 
chiuse anche l’altro mezzo. Il male è che la 
signora Annetta non voleva dare ascolto al 
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precetto della fisiologia, che insegna alla donna 
di non avere più d’un amante alla volta, se 
ha desiderio d’ essere madre. 


La ex ballerina contessa era sinceramente 
appassionata invece per la 'poliandria e per 
la varietà. 

Passando da un amplesso all’altro, come le 
accadeva già nei balli coreografici, le restava 
poco tempo e poca probabihtà di concepire. 
Questo era il gran punto! 

Nondimeno, siccome non è assolutamente 
detto che anche una peccatrice non possa aver 
figli, così accadde che una bella sera il felice 
marito potè finalmente portare alla zia la splen¬ 
dida notizia che la sua Annetta era incinta. 

— Eh ! Bisognerà poi vedere ! Delle volte 
è un’illusione! 

— Sicuro già, che per ora non ci sono che 
i primi indizi: ma intanto gli è già un bel- 
1’ innanzi! 

— Dille di star bene riguardata.... di non 
ballare, di non andare in carrozza. 

— Eh, puoi imaginarti, già, puoi imagi- 
narti, se glielo raccomando. 

— G-eneralmente, quando non si ha il pri¬ 
mogenito che dopo otto anni di matrimonio 
i riguardi non sono mai troppi. 






Tornato a casa, il conte disse a sua moglie: 
— Va a trovare domani la zia Eleuteria e 
dille che hai molto vomitato, mi raccomando... 

accusa una gran nausea. sappi fare. già 

non c’è dubbio di ingannarsi... deve essere. 


Passò qualche mese. Il vomito della con¬ 
tessa non diminuiva, e la grossezza aumentava. 
S’era in agosto. Ne mancavano ancor quattro 
al parto. 

— Assolutamente - disse la zia - questa sera 
faccio chiamare il notaio e muto il testamento. 
Così, casomai dovessi morire prima che un 
nuovo Rocca-Serena veda la luce, avrò pensato 
a’ casi suoi e morirò contenta. 
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Questa era stata la sola frase ohe fosse 
uscita chiara dalla bocca della contessa Eleu- 
terìa, circa la destinazione ch’ella intendeva 
di dare a’ suoi milioni dopo morte. 

Annetta disse a tutti di andare in campa¬ 
gna, lontano, e non si lasciò più vedere fino 
a novembre. 

Ed ecco infatti una mattina di novembre 
il conte Dario, raggiante di gioia, presentò 
nelle braccia d’una balia fiorita e bella un 
piccolo Bleuterio, di cui la sua Annetta s’era 
felicemente sgravata la notte innanzi. 

Fu tale la gioia della buona contessa zia, 
ohe, lì per li, fu colta da un colpetto apo¬ 
plettico. 

Rimase otto giorni senza potere spiccicare 
una parola, ne muovere braccio o gamba. Solo 
i suoi occhi, fissati amorosamente in quelli del 
bambino pronipote, pareva volessero da lui 
aspirare la vita che si sentiva sfuggire dal 
corpo semicadavere. 

La casa cominciò a brulicare di parenti, che 
venivano a cercar di sue nuove, a farsi ve- 




dere, a condolersi, a spiare, a tener d’occhio, 
a fare la ronda. I ricchi per dovere di paren¬ 
tela, perche non si dicesse ohe l’avevano la¬ 
sciata morire come un cane, per sorvegliare 
ohe non mancassero a tempo giusto i preti, 
le stole, il viatico e il funerale di prima. I 
meno ricchi per questo e per molte altre cose 
si occhieggiavano con diffidenza, e fra loro non 
avevano nulla da dirsi; s’intrattenevano in¬ 
vece assai volentieri coi preti nelle anticamere 
e coi dottori nella stanza della moribonda. 

Ai preti era toccato di stare in anticamera, 
perchè la contessa cogli occhi ferocemente 
aggrottati aveva fatto segno di non volerli 
vedere. 

Da tutti questi segni precursori, i parénti 
attingevano la consolante certezza che la let¬ 
tura del testamento non si sarebbe fatta aspet¬ 
tare molti giorni. Era spedita! Allora alzavano 
gli occhi al cielo come a dire : che disgrazia ! 
e se potevano far in modo che fossero velati 
di lagrime, meglio ancorai 

Al nono giorno capitò alla contessa Eleu- 
teria un secondo colpetto più fiero del primo. 
Dei cinque sensi a lei non erano rimasti che 
la vista e l’udito. L’aceto, per quanto fosse 
dei sette ladri, non le titolava menomamente 
la membrana olfattoria. Il tatto era completa- 




mente perduto, il senso del gusto.... non se ne 
parla. 

Ma furono precisamente i due sensi clie le 
erano rimasti, quelli olie la mandarono piu 
presto al cimitero. 

TT.IIa. udì il campanello del viatico, poi vide 
il prete entrare in camera, e fu colta da tale 
paura della morte, ohe ne mon. 

Senza questo sarebbe forse campata ancora 
un bel pezzo. 


m 

Sepolta che fu, tutti i parenti si raduna¬ 
rono nel palazzo Tricorno per sentir leggere 
il testamento olografo che era stato consegnato 
ad un notaio. 

A onor del vero non venne in mente a 
nessuno di stupirsi ne di lamentarsi, quando 
risultò esservi nominato erede universale il 
neonato del conte Dario, il contino Eleuterio 
di Bocca-Serena, e lui usufruttuario della in¬ 
gente sostanza, coU’ obbligo di pagare un 
legato ah’ altro nipote Cesare VaUieri, per 
una piccola somma in usufrutto, che ammon¬ 
tava a qualche cosa come cinquemila franchi 
all’anno. 




— Ma, e il marito? - osservò un giovinotto 
figHo d’una sorella della defunta, maritata 
al marcliese Trevisani - quel signor Stam¬ 
becchi, se tornasse dall’America, non potrebbe 
accampare delle pretese? 

— No - rispose il notaio - perchè l’articolo 
812 del codice, ohe riguarda il conjuge, dice 
chiaramente, che il marito ha un diritto alla 
legittima sulla sostanza deU’ altro oonjuge, 
soltanto nel caso che non sia separato di letto 
e di mensa. 

— Ho capito - fece il Trevisani. 

I Tricorno riconobbero ch’ella aveva il di¬ 
ritto di risollevare il nome dei Eocca-Serena 
dal nulla in cui stava per cadere. I Eocca- 
Serena lodarono la misura presa dalla defunta 
per legare le mani a suo nipote scialacquatore. 
Non s’aspettavano quel lascito così isolato a 
Cesare VaUieri, e non gliene fecero i loro 
complimenti. 

Quanto a Dario, esultò di poter disporre 
d’allora innanzi di una rendita di circa cento- 
ciuquanta mila franchi, mentre, finché la zia 
era stata viva, non gh era mai riuscito di 
poterle cavare un soldo di più delle fissate 
miserabili venti lire al giorno. 

Finita la lettura, 1’ adunanza si soiolse,'e il 
conte Dario e Cesare Vallieri si attaccarono al 






braccio dell’ esecutore testamentario, don l’e¬ 
lice Camelli, per sentire quante migliaia di 
Hre contanti si fossero trovate nello scrigno 
e quante nella cassa della zia. 

Ciascuno tornò a casa propria invidiando 
la fortuna di Dario e del piccolo Eleuterio, 
che ignaro d’ogni cosa stava in quel punto 
facendo 'pipi, e strillando come un ossesso 
per fame, in braccio a sua madre puerpera, 
la quale però aveva dichiarato bellamente di 
non volerlo allattare. 

La balia accorse. 

E il neonato milionario, abboccando con 
avidità il pavonazzo capezzolo della contadina, 
s’ebbé da sua madre un: 

— Che Dio ti benedica! Ti vorrò tanto 
bene, lo stesso! 
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sr QUKL tempo a.si parlava discreta¬ 

mente d’una certa giovinetta straniera 
arrivata da poco non si sapeva ben 
d’onde, la quale all’aspetto pareva una 
gran signora, ma che si supponeva ap¬ 
partenesse a quella classe spostata, se non 
traviata, che Dumas aveva pochi anni dianzi 
ritratta nel suo Demi-Monde. 

Aveva preso un quartierino di tre camere 
mobiliate discretamente, andava qualche volta 
a trovare qualche maestro di canto, passeg¬ 
giava o sola o accompagnata da una certa sua 
amica sconosciuta e altrettanto brutta quanto 
lei era bella, come una donna che voglia cono¬ 
scere la città o che cerchi il suo ideale perduto. 














G-H agenti teatrali interrogati avevano con¬ 
servato sui fatti suoi uno strano mistero. Non 
avevano però negato eh’ ella fosse un’artista. 

— E olle artista! - aveva sciamato fra gli 
altri un celebre direttore d’orckestra. 

Doveva essere una creatura bizzarra molto. 

Ella amava immensamente di montare a 
cavallo, e passava delle ore in cavallerizza, 
ma non voleva cavalieri in fuori del maestro 
e ci andava nelle ore in cui era certa di tro¬ 
vare nessuno. 

Ma il maestro, la prima volta cb’ essa montò 
in sella, s’accorse eh’ ella poteva insegnarne 
a lui. 

Essa gli chiese se le poteva dare qualche 
cavallo molto difficile, ed egli 1’ accontentò. 
Andò a prendere uno zuccone di puledro, che 
anche i più abili palafrenieri trovavano pieno 
di tutti i vizi, e glielo presentò. Essa gli 
guardò un po’negli occhi e si fece guardare 
da lui ; lo accarezzò, gli diede dello zucchero, 
poi lo montò. Parve un agnello ! Andava come 
un angelo! 

Quando, essendo corsa la voce nella gio¬ 
ventù galante ohe la bella dai capeUi di fuoco 
andava in cavallerizza all’alba, comineiò a 
vedersi venire intorno vagheggini e cavalieri 
e cascamorti, non si lasciò più vedere. 



Non le si conosceva ancora nessun amante. 

Chi la seguiva in istrada- per tastarla, e 
cominciava ad ammirare di dietro il colore 
straordinariamente hello e fulgido di certi 
torciglioni di trecce che le cadevan sulla 
nuca, dubitando della loro autenticità - vere 
matasse di sole filato, - riusciva a vederla svol¬ 
tare dignitosa nella Sua porta, senza ohe eUa 
si fosse mai degnata di rivolgergli uno di quei 
taciti e quasi impercettibili segni, che agli inse¬ 
guitori di donne mettono il coraggio in corpo o 
di porsele a paro o di seguirle su per le scale. 

Eh’era una di quelle figure, che vedute 
anche soltanto per di dietro non lasciano 
freddo un uomo in cerca di honnes forkmes. 
Il suo corpo era una meraviglia! Quando poi 
le si vedeva il viso, l’uzzolo sensuale si mu¬ 
tava in ammmazione. Tutti erano del parere 
che ella fosse bellissima, e ohe il possederla 
fosse da mettersi nel numero delle grandi 
conquiste. 

Far ritratti di donne non è, e non può es¬ 
sere, il mio forte. 

Io abborro, anche quando leggo i romanzi 
degli altri, quel passare in rivista ad una ad 
una le parti del viso e del corpo duna bella 
creatura, come si farebbe l’inventario d’un 
rigattiere. 






Tanto più olxe questo metodo, il quale può 
aver un certo effetto descrivendo una bellezza 
classica, non vai nulla per una donna del ge¬ 
nere della mia sconosciuta. 

Essa non era bella nel senso classico della 
parola. Aveva gli occhi turchini, e la tinta 
calda, strano contrasto, per cui si sarebbe detto 
ch’ella fosse nata dell’unione d’una Svédese e 
d’un Arabo o viceversa. Era grande e piut¬ 
tosto esde. Nelle sue orecchie piccole, come 
quelle di un bambino, brillavano due carbon¬ 
chi che, dato non fossero di strass finissimo, 
potevano valere un ventimila franchi. 


EU’era da più giorni a...., quando una mat¬ 
tina verso le undici un giovine, che era uscito 
poco prima daUa Banca Nazionale, entrò in un 
caffè dove sei o sette persone che stavano fa¬ 
cendo colazione parlavano appunto di lei. 

— Tutto queUo che io vi posso dire - stava 
raccontando un d’essi - è oh’eUa ha nome Ida 
e non è niente affatto nè svedese, nè inglese, 
nè danese, nè russa, ma è itahana» come io 
e voi. 



— E il cognome? 

— n cognome non l’ho potuto sapere. 

Il nuovo venuto aveva salutati gli amici e 
si era seduto anche lui a un tavolino. 

— Io sospetto ch’ella sia una confidente 
della Questura - saltò su un gioviuetto sbar¬ 
batello e molto spiritoso. 

— Ohe idea! - ribattè il nuovo arrivato - 
Non so d’onde ti possa essere venuta... 

— L’altro giorno l’ho colta ohe entrava in 
Prefettura. 

— Oh che non si possa andar in Prefet¬ 
tura senza essere una spia? 

_Io iavece - disse un quarto - credo ohe 

ella sia tout bonnement una cocotte come tante. 
Sarà una cavallerizza del Eenz di Vienna, 
fuggita con qualche amante che l’avrà poi 
piantata. 

_Ma se fosse una cocotte, a quest’ora qual¬ 
cuno di noi l’avrebbe accostata - osservò un 
quinto. 

_Starà facendo i suoi studi sul merlo da 

spennare. 

— lersera la vidi al teatro.... - E disse il 
nome del teatro. 

— Sola? 

— No, accompagnata dalla sua brutta in¬ 
divisibile. 





— E nessuno l’ha seguita? 

— Io le vidi dopo lo spettacolo montare in 
brougham, loro due sole, e ho udita la brutta 
dare al cocchiere l’indirizzo della casa di lei. 

— Ora che avete fatte le vostre induzioni 
- disse n giovine che era arrivato per ultimo - 
parlerò io. 

— Sai qualche cosa di positivo? 

— So tutto - rispose questi. Poi voltosi al 
cameriere che gli cantava la Ktania del menu 
mattutino, per aguzzar la curiosità degli amici, 
disse - No, dammi invece una bistecca quasi 
cruda, au beiirre d’anchois. 

— Dunque? 

— E uno chope di Puntingam. 

— Dunque, dunque? 

— E il giornale del mattino. 

— Hai finito? Parla. 

— La signora Ida è nata qui come io e tu, 
ma è figlia d’un generale austriaco e d’una 
madre croata. 

— Ah! voleva ben dire io. Il padre le ha 
dato gli occhi cilesbri, e la madre la carna¬ 
gione meridionale! 

— Essa è venuta a Milano per imparare fi. 
canto, perchè ha una delle più belle voci che 
si conoscano al mondo. Ha ventidue anni ed è 
onesta. 
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_E come fa a vivere ? - domandò il gio¬ 
vinetto ohe l’aveva giudicata una spia della 
Prefettura. 

— EU’ ha da uno sconosciuto una piccola 
pensione di trecento franchi al mese. 

_Coi q^uali ha comprati i brUlanti che porta 

aUe orecchie? 

_I brUlanti glieli ha regalati il suo primo 

amante. 

— Ma come fai tu a sapere tutte queste belle 
cose? 

— Smentitemi se siete capaci. 

— Fammi il santo piacere di non far il di¬ 
screto con noi. Sputa foori, Le hai parlato 
o non le hai parlato? 

— Le ho anche toccato la punta deUe 
dita. 

— In che modo? 

— Ho fatto queUo che non avevo an¬ 
cora fatto in mia vita. Le ho dato l’acqua 
santa. 

— In chiesa? 

— In chiesa. Vedendola entrare neUa cat¬ 
tedrale l’ho seguita. Ella andò a inginocchiarsi 
aU’altare della Madonna... mi pare che fosse 
la Madonna, ma non so bene. Io l’aspettai 
presso la pUa, perche aveva veduto ohe prima 
passando vicino ad essa s’era cavato in fretta 




in fretta il guanto della destra, aveva messa 
la mano nella vaschetta, e s’era fatto il segno 
della croce. Ella stette a pregare là un quarto 
d’ora. Poi si levò e venne verso di me senza 
vedermi, tutta raccolta nel rapimento della sua 
preghiera. Quando fu ad un passo dalla pila, 
io misi la mano nella vasca, e le tesi la punta 
delle dita. Ella mi fissò un istante con quei 
suoi occhi d’arcangelo Gabriele che dicono ave, 
toccò le mie dita, si segnò, mi fece un cenno 
modestissimo di ringraziamento, e prosegui 
la sua strada come una regina. Io credetti di 
aver ricevuto una scarica di macchina elet¬ 
trica nel braccio. 

— Non tanti particolari inutili! - disse il 
giovinetto. 

— La seguii fuori di chiesa. Andò alla posta, 
ritirò una lettera raccomandata, dove c’era un 
vaglia, e tentò di riscuotere il denaro ; ma uscì 
subito dall’ufiìcio, forse perchè non era ancora 
arrivato l’avviso di pagamento. Allora io ebbi 
un’ idea luminosa. Avevo per caso nel porta¬ 
monete sei biglietti da mille, e cinquecento 
franchi in spezzati, che avevo riscossi poco 
prima alla banca. Scrissi poche parole col lapis 
su un mio biglietto di visita, seguendola e 
non perdendola d’occhio ; poi, trovato un fac¬ 
chino di piazza, e indicatogli la signora, gli 



diedi la carta da rimetterle. Io voltai indietro 
in fretta, e andai a postarmi nel bureau della 
posta. Ed ecco, dopo un quarto d’ora, vidi 
entrare la mia sconosciuta. Le andai incontro 
e le dissi : - Lei cerca forse per la riscossione 
del vaglia, cLe non le hanno potuto pagare 
poc’anzi all’ufficio ? - Sissignore, mi rispose ella 
con una voce... ah che voce ! - Yuol farmelo 
vedere? - Essa lo tirò fuori dalla busta e sog¬ 
giunse: - Non sono che trecento lire. - D’onde 
viene ?. - Da Parigi, - mi rispose. Contai le 
trecento hre non senza farle vedere i biglietti 
da nulle, e mi guardai bene di farle firmare 
il vagha. 

— Bravo! - saltò sù un ingenuo - e per ri¬ 
scuoterlo? 

— Furbacchione! Capirai che quello era il 
mezzo di andarle in casa, precisamente per 
poter riscuotere poi il vaglia. 

— Ahn! È vero! 

— E il vaglia è qui. E domani io andrò a 
trovarla. 

— Lascialo vedere. 

— Eccolo, e qui c’è il nome e cognome. Ida 
Evanieff. 

— Fortunataccio ! Ma Evanieff sarebbe un 
nome russo! - osservò il giovinetto. 

-- Le son cose che si possono arrischiare 




quando si hanno iu tasca sei mila e cinque¬ 
cento hre; io per esempio non avrei potuto 
- interruppe un altro. 

— Lo crediamo - sciamarono tutti. 


Il giovine delle seimila e ciuquecento lire 
era un agente di cambio, ohe guadagnava le 
sue diecimila lire l’anno, senza gran fatica. 

Al tocco egli si faceva annunciare dalla 
cameriera della signorina Ida, dicendole di 
avere un affare urgente da comunicarle. 

Fu questa frase imprudente ohe guastò forse 
ogni cosa, fin dal bel principio. 

È vero che si sarebbe guastata lo stesso! 

Ida lo ricevette con una grazia perfetta, e 
fin dal primo momento si impressionò di aver 
a trattare con un uomo di affari. Fosse stato 
bello come Antinoo, spiritoso come Voltaire, 
ricco come Eothschild, il nostro agente di cam¬ 
bio non sarebbe riuscito a nulla, con quella 
testolina romantica e piena di poesia. 

Egli le spiegò la dimenticanza del giorno 
prima, e Ida senza altro dire corse allo scrittoio. 


impugnò una penna e disse col più bell’ accento 
fiorentino : 

— Subito fatto! Obe storditi tutti e due! 

— Io avevo ben ragione di esserlo! - ar¬ 
rischiò l’agente di cambio guardandola col- 
l’occhio dolce. 

— Perchè? - domandò Ida, fingendo di non 
capire la dichiarazione che stava nascosta in 
quella frase pronunciata coUa bocca di miele. 

— Perchè. vedevo lei! rispose H giovine 

borsaiuolo senza reticenza. 

— Ah! - fece Ida, che non poteva più fingere 
di non capire - E crede ohe bastila mia firma? 

— Non credo - rispose l’altro, già un po’ 
sconcertato da quella noncuranza - Credo che 
sia necessaria la sua presenza. 

— Oh Dio ! Mi toccherà dunque di tornare 
alla posta? 

— Sarà l’affare d’un minuto! E io avrò 

il vantaggio. 

— Ma nessuno mi conosce lo stesso ! - sdamò 
Ida interrompendolo. 

— Per questo, non ci pensi. Io farò garan¬ 
zia per lei, giacché io sono conosciutissimo 
alla posta. Eiscuoto migliaia di lire tutti i 
giorni. 

D povero agente di cambio non poteva dirla 
più grossa. 





— Ma allora - notò ridendo la fanciulla - 
trovo inutilissimo il venirci io stessa. Dal 
momento ohe lei è conosciutissimo, che bi¬ 
sogno c’è ch’io mi faccia vedere? 

H giovane- si morse le labbra, si diede co¬ 
scienziosamente dell’ asino, e non potè a meno 
che risponderle: 

— Questo, poniamo, è vero! 

Il punto critico per la Ida era sorpassato. 
Pila aveva già capito che il giovine non era 
pericoloso, e che poteva prendersi con lui 
tutte le hbertà della civetteria, tanto care 
alle donne. 

Sentendosi al sicuro, le venne il capriccio di 
farghfare una gran dichiarazione coi fiocchi. 

Giacché, noi donne, siamo fatte cosi ! Finche 
non siamo certe che lo sconosciuto che mostra 
di volerci fare la corte è dammeno di noi, 
stiamo in guardia e lo teniamo molto alla larga, 
andiamo eoi piedi di piombo. 

Ma non appena ci accorgiamo eh’ egli è 
della pasta con cui si può far gnocchi, e 
non temiamo eh’ egli prenda su noi il so¬ 
pravvento, allora non ci lasciamo mai sfug¬ 
gire il gusto supremo di innamorarlo di noi 
in pochi tratti, per godere l’incenso che esala 
dal braciere che noi ci divertiamo ad at- 


— Ma allora - disse ella con una grande 
naturalezza - com’ è stato clie lei ha pagato 
il mio vaglia, prima ohe dalla posta le aves¬ 
sero dati i danari per pagarlo? 

— Non l’ha capito il perchè ? - disse 1’ a- 
gente con voce commossa. 

_Io no davvero. E se il vaglia, poniamo, 

fosse stato-falso, ella ci avrebbe rimesso il 
danaro e la fatica. 

— Tanto meglio! - rispose T agente di 
cambio. 

— Come, tanto meglio? 

— Oh, per lei si può far questo e altro! - 
disse il povero giovine tentando di prenderle 
una mano per baciarla. 

Ella la ritirò. L’altro non ritentò la prova. 

Non pare, ma talvolta sono timidi anche 
gli agenti di cambio. 

— Ma allora è una dichiarazione ohe lei 
vorrebbe farmi? 

— E se fosse? Se fosse? Oh signora! 

— Sarebbe un po’ troppo estemporanea. 

— Oh perchè, angelo ohe siete! - sciamò 
il giovine con un sincero, ardente, improvviso 
scoppip d’ amore. 

Ida scoppiò invece alla sua volta in una 
gran risata. L’agente di cambio si levò paUido. 

— Signore - diss’ ella stendendogli la mano 
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che poco prima aveva ricusata - io la prego 
di credere cke non ho riso di lei. È un’idea 
che mi passò pel capo. Io capisco di esserle 
simpatica, e sarei una grande scimunita se, 
per questa ragione, dovessi burlarmi di un 
signore, ohe fu tanto gentile con me e mi rese 
un servizio. 

— La ringrazio - disse l’agente di cambio, 
dopo di aver baciata la mano di Ida, ohe cercava 
a stento di star seria. 

Ella aveva veduto di rado un- uomo più 
imbarazzato di lui. 

Egli non voleva andarsene e non trovava 
modo di riappiccare il discorso galante. Non¬ 
dimeno dimandò: 

— Questa sera andrà al teatro? 

— Ah no, caro signore; io non ci posso 
andare se non quando qualche mio buon amico 
ohe è nell’ arte mi manda una chiave di palco. 

— Ma io ne ho di chiavi di palco finché 
ne voglio. 

— In che modo? 

— Comprandole al camerino del teatro. 

— Ah grazie ! Sono precisamente quelle ohe 
io non posso accettare. 

— Perchè mai? 

— Appunto perchè costano denari. 

L’agente di cambio era sempre più scom- 
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bussolato. Egli aveva il torto di nou essere 
raai stato più di trenta chilometri fuori della 
propria città, e di non aver mai avuto a fare 
se non con le grandi dame del lastrico. 

— Ma se io l’avessi senza spender denaro ? - 
pensò di dire l'infelice. 

— Oh, fi doncl Tanto peggio allora! 

^ — Come mai? Non ne indovino dunque 

una sola con lei? 

— Pare di no. 

— Non mi diceva poco prima che non la 
avrebbe accettata se fosse costata denaro? 

— Certamente! Ma, se non la compra, bi¬ 
sogna pure ch’ella se la faccia dare daU’ im¬ 
presario, 0 da qualche giornalista, o da qualche 
amico insomma. Ora la prego di pensare che 
figura farei io mostrandomi poi nel palco che 
mi sarebbe stato regalato da lei, a cui l’avrebbe 
• regalato un altro? 

— È vero ! - ripetè il povero giovine. 

Ida capi ohe non avrebbe assolutamente po¬ 
tuto frenare un secondo scoppio di ilarità. Si 
levò, rossa in viso, fece un gesto all’agente 
di cambio di scusarla, e si lanciò a corsa fuori 
della sala. 

Giunta nell’altra camera non potè trattener... 
nulla di ciò che nelle nature nervose accom¬ 
pagna di sohto la convulsione del riso. 




Si rimise però tosto. Si diede due tocchi col 
piumino della veloutine, e tornò in salotto. Ma 
non volendo esporsi ad un terzo cimento, andò 
incontro risoluta all’agente di cambio e gli 
disse: 

—Mi duole di dover troncare questo colloquio 
6 la ringrazio nuovamente della sua cortesia. 
Io non ricevo nessuno e non posso invitarla 
a venir a trovarmi. Ma spero di aver sempre 
in leinn amico. 

H giovine le baciò un’ altra volta la mano, 
come avrebbe fatto con sua eccellenza l’arci¬ 
vescovo, e uscì senza aver la forza di pronun¬ 
ciare parola. 

Quand’egli fu uscito, Ida si ravviò i capelli 
e sdamò: 

— Dio! se son tutti cosi a..., sto fresca an- 
ch’ io ! 


La mattina dopo, il borsaiuolo entrava nel 
caffè a far colazione. 

Gli amici gli furono tutti addosso. 

— E dunque? 

— L’hai veduta? 


— Le Lai parlato? 

— E simpatica ? 

— Ha spirito? 

— L’hai già avuta? 

— È difficile? 

— Ha firmato il vaglia? 

Lui uou rispondeva: sorrideva e faceva il 
diplomatico. 

— Scommetto che non t’ha neanche rice¬ 
vuto - disse Cesare VaUieri, il nipote beneficato 
fra tanti dalla zia Eleuteria. 

— 0 che ti ha messo alla porta. 

— 0 che il vagha era falso. 

Si fece un po’di silenzio. 

— Cameriere - gridò l’agente di cambio. Poi 
voltosi ai compagni disse maestosamente: 

— Prima lasciatemi ordinare, poi mi de¬ 
gnerò di darvi i deliziosi ragguagli della mia 
prima visita trionfale. 

— Sì, ma ti preghiamo di tenere per te gli 
aggettivi. 

L’ordinamento della colazione porto via un 
buon quarto d’ora. Finalmente comincio: 

— Che cos’ha telegrafato dalle G-aUie Ce¬ 
sare il grande, se non sbaglio, con quelle tre 
famose parole latine che cominciavano in u? 

— Senti senti ohe adesso mi diventa anche 
erudito ! 







— Fejii, vidi, vici, non è vero? 

— Ebbene? 

— Ebbene, fate conto cEe io sia Cesare 
nelle GaUie. 

— Ea il piacere! 

— Non avresti un parente più prossimo da 
andargli a raccontar queste cose? 

— Non credete? 

■ — No. 

L’agente di cambio, pensando di fare un 
gran colpo, cavò dal portafogE il vaglia po¬ 
stale sottoscritto da Ida e lo mostrò a tutta 
la comitiva. 

— Bene. Ma ohe cosa prova questo? - do¬ 
mandò il VaUieri. 

— Prova, che io ci sono stato. 

— Che trionfo! di questo nessuno dubitava. 

— Ma che cosa cercavate voi dunque? 

— Noi cercavamo se l’avevi conquistata. 

— Ah, questo è un altro discorso. Allora vi 
dirò francamente che non ci ho neppur pensato. 

— Perchè? 

— Perchè non ne vai la pena. 

— Come, come? 

— È stupida come un’oca! 

— Diamine! Davvero? 

— E poi è sudicia in casa. Da avere schifo 
a metterle un dito addosso. 
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— To’ ! Ohi lo direbbe ? 

— Ma se son tutte così ! - sciamò il gio¬ 
vinetto sbarbatello. 

— Non sa dire quattro parole in croce - 
continuò l’agente di cambio. 

— Ohe peccato! 

— Eide.... oh quello sì.... ride sempre come 
una scimunita, per far vedere i denti. 

— Ah ride molto? 

— Oh questo sì. Io le ho detto qualche 
barzelletta ed ella non fece che ridere. 

— Dunque delusione completa? 

— Delusione completa! 
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[ESE dopo, Ida, sbadigliando leg- 
nente, depose sul tavolino da lavoro 
le stava accanto, il romanzo francese 
stava leggendo, gettò nno sguardo 
e lancette del pendolo, e sdraiandosi 
più orizzontalmente ohe le fu possibile nel 
seggiolone, disse: 

— Ob Dio, che noia! 

Poi appoggiata la testa, per così dire lumi¬ 
nosa, sulla spaUiera imbottita della poltrona, 
stette a guardare il soffitto e a raccogliere i 
suoi pensieri vaganti. 

— Qui bisogna cb’ io pensi ai casi miei. Se 
lui non può più mandarmi neppur que’misera- 
bili trecento franchi al mese... non è mia la 







colpa. Così già non si tira innanzi. È chiaro, 
E necessario che io riceva il duca. I brillanti 
di mia madre già non li vendo. Piuttosto mo¬ 
rir di fame! 

Si levò, andò aUo scrittoio, levò da una car¬ 
tella un biglietto di visita e scrisse: 

« Signor duca, 

« Terrò ad onore una vostra visita. Questa 
sera avrò il piacere di oifrirvi una tazza di 
tè come si fa in Russia. Ieri sera lanciai 
la camelia invano. 

« Ida. » 

Infilò fi. biglietto in una busta e vi scrisse 
sopra : 

« All’ filustriss. signor duca Raimondo Dei- 
pardo - Riservata. » 

Poi diede un picchiotto sul timbro, e alla 
cameriera che si presentò consegnò fi biglietto, 
spiegandole dove dovesse portarlo. 


n duca Raimondo Delpardo aveva venticin¬ 
que a,nm' e apparteneva ad una delle famiglie 
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più antiche e più ricolie di una città della 
Emilia. 


Era venuto ad accasarsi a . . . . coll’ as¬ 
segno paterno - tre mda franoH al mese - 
dopo essersi diviso da una moglie avventuriera, 
che lo aveva sedotto, e che era poi scappata 
con un cantante francese - a Cracovia. 

Nessuno ne sapeva nulla di questa sua sven¬ 
tura. 'F.llii, non gK scriveva mai. 

n duca abitava una palazzina in un quartiere 
giù di mano e non usciva mai di casa che iu 
carrozza, piovesse, tempestasse o cadessero 
polvere e lapilli. Tutto al contrario di certi 
ricchi, i quali, quando fa bratto tempo e sa¬ 
rebbe tanto comodo di usar del veicolo, non 
qfeano far attaccare per paura di infreddar i 
cavalli, e stanno a casa, oppure escono col- 
r ombrello e coi calzoni arrovesciati in sù al- 
r inglese per risparmiare l’orlatura, o mandano 
1 a pigliar la carrozza di rimessa. 

I Raimondo spendeva regolarmente i suoi tren- 

i tasei mila franchi di assegno, ma non faceva 

I un centesimo di debito. Era un giovane rangé. 

' I Amava tutto ciò che sa di arti belle, di sporta di 

I galanteria, ma senza passione. Non giuocava, 

non faceva correre, non scommetteva. Amava 
il melodramma, ma odiava la letteratura e il 
teatro di prosa... e tanto più quando era in versi. 


à 





Egli aveva veduto la Ida a teatro, e gli oc¬ 
chioni eterei, e i capelli di fuoco, e la persona 
snella e seducentissima gli avevano fatto en¬ 
trar in corpo, più ancora che nell’anima, una 
voglia sterminata di fare la sua conoscenza. 

Aveva cercato invano per molte sere un 
amico che lo potesse presentare alla bellissima 
sconosciuta, e non trovandolo, aveva preso la 
determinazione tanto naturale in questi casi. 

■ Le aveva scritto un bigliettino molto discreto, 
pieno di rispetto e di profumo di ireos, e le 
aveva così confessata la sua immensa simpatia, 
anzi il suo nascente amore. 

Ha di queste letterine ne aveva ricevute 
già tante, che ormai non le facevano più nes¬ 
sun effetto. Quella del duca però era migliore 
di moltissime altre, e terminava colla racco¬ 
mandazione ohe, se la sua preghiera non le 
fosse tornata sgradita, dovesse comparir in 
teatro con una camelia bianca nelle trecce. 
Egli avrebbe aspettato pazientemente anche 
un , mese, fin tanto ohe ella l’avesse potuto ve- 
dOTe e avesse chiesto di lui. 

La sera oh’ ella si fosse presentata con una 
camelia bianca in capo, le avrebbe fatta una 
visita in palco. 

Ida, durante il mese, andò tre sere in teatro, 
ma senza camelia. Voleva prima veder bene 
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il duca, sapere ohe uomo fosse, capire ohe non 
le sarebbe stato antipatico. Quando le parve 
di non poter oltre ragionevolmente resistere, 
quando si'trovò aUo stremo, arrischiò la ca¬ 
melia. 

Quella sera il duca non c’era. Era andato 
la mattina a caccia con due amici. 

Ecco perchè le era toccato di scrivergli il 
biglietto. 


Raimondo non si fece aspettare alla sera. 

Ella era in orgasmo. Pensava : Mi piacerà? 
Avrà una voce simpatica? Gtiai, se la voce 
non mi piace. E le mani? Ma se è proprio 
un duca, dovrebbe averle belle! Ah le mani!^ 
Vergine santa, fa eh’ egli abbia le mani belle! 

E i denti? Vergine santa, fa ch’egli abbia de’ 
bei denti! Il resto non m’importa. Non è 
bello da lontano. Ma non conta. Se ha la bella 
voce, le belle mani e i bei denti, mi potrà 
forse innamorare. La sua lettera prometteva 
bene! 

Lo vide dawicino dunque, e la prima im¬ 
pressione fu piuttosto buona. Il duca aveva 





una voce dolce e armoniosa, aveva belle mani, 
e bei denti. 

— Ohi sa che cosa penserà di me, duca - 
diss’ ella abbassando gli occhi come una bimba 
colta in fallo. 

La corte ch’egli le fecei quella sera fu discre¬ 
tissima, quantunque egli avesse già un bel 
pegno di non esserle indifferente. Parlarono 
di molte cose estranee all’ amore, dello spetta¬ 
colo, della caccia del giorno dianzi, della vita 
cittadina, del carnevale che incominciava, di 
cavalli e di sport, della carriera artistica a 
cui Ida aspirava; ma la disinvoltura e la 
freddezza di Ida non gli fecero trovar il posto 
per una vera dichiarazione in regola. La pregò 
di cantare, ed ella, senza farsi ripregare, accon¬ 
discese. Fu sbalordito dalla bellezza della sua 
voce e le predisse un immenso avvenire; 
ma fece poco o nulla per suscitare dell’entu- 
•siasmo nell’ adorabile creatura. 

Eaimondo era un modeUino della gioventù 
dorata del nostro tempo che in tutte le grandi 
città d’Europa sorge uniforme con tutte le 
caratteristiche della vecchiaia. Eaimondo poi 
faceva l’inglese per progetto. 

Chi desidera di trovar ancora della poesia, 
dell’entusiasmo, della verve, del buon umore, 
della bonomia, si volga ai bambini che hanno 


passati i quarant’ anni, giaochè i vegliardi che 
stanno al di sotto dei venticinque si mo¬ 
strano assolutamente superiori a quelle de¬ 
bolezze e crederebbero di riuscir ridicoli, 
frivoli e giù di moda se si mostrassero gio¬ 
vani. 

Nati ed allevati dopo che i grandi avveni¬ 
menti nazionali erano già trascorsi, imbevuti 
di massime positive e materialistiche, i de¬ 
crepiti di vent’ anni cominciano laddove i 
loro padri stanno per terminare. 


m 


Certo che verso mezzanotte, dopo il tè, un 
momento di ardore arrivò, e la fanciulla si 
senti amata. L’inevitabile; 

— Dio! Come siete bella! - fu pronunciato 
con abbastanza espressione di affetto. 

— Mi trovate bella davvero? — gli dimandò 
Ida ridendo - o me lo dite per farmi un com¬ 
plimento necessario? 

Ma voi sapete già che vi amo - rispose 
il duca - e se vi amo, come non dovrei trovarvi 
per me la più bella donna del mondo? 
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SerLza dubbio lo stile del duca era molto 
diverso da quello dell’agente di cambio. 

Ida incominciò a sperare d’aver trovato fi¬ 
nalmente il suo ideale. 

I primissimi palpiti dell’amore cbe nasce, 
del resto, chi potrebbe descriverli? Ohi può 
dipingere con colori nuovi il crepuscolo di 
questo sentimento che fu già tante volte 
studiato? 

Una corrente magnetica fra quelle due anime 
giovani, piene di speranza e di desiderio di 
amare, si era destata certamente. 

Nondimeno Ida aveva come un penoso in¬ 
distinto presentimento che il duca non sarebbe 
riuscito a innamorarla, a soggiogarla come 
essa a-^ebbe voluto. Il temperamento di Eai- 
mondo le pareva un po’ troppo docile, troppo 
tranquillo, troppo riguardoso, troppo freddo, 
troppo timido. 

Egli partì dopo averle chiesto invano il 
primo bacio. 


Per la sera dopo, il duca le mandò una chiave 
di palco. 

Voleva farsi vedere da’ suoi amici del prò- 
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scenio dirimpetto, a entrar trionfante laddove 
fino aUora non s’era mai-veduto nessun visi¬ 
tatore. 

Quando egli, infatti, andò a stringerle la 
mano nell’intermezzo fra il primo e il secondo 
atto, nella barcaccia - se cosi si può chiamare 
il palco doppio 'd’un teatro non bolognese, - ac¬ 
cadde un tramestio di braccia, di spinte in 
fuori e di cannocchiali. Per poco quella sera 
il duca, ohe non aveva detto nulla a nes¬ 
suno, si pighava dell’impostore e deUa gatta 
morta. 

Ida era raggiante e adorabile di buon umore 
e di spirito. 

E anche il duca lo fu, quella sera, più del 
solito. 

Ma dove diamine prendeva egli il fuoco e 
la vena ohe ispiravano le sue parole, di solito 
così calme, cosi metodiche, cosi corrette? 
Negli occhi di Ida, certamente. 

Quando si alzò la tela del secondo atto, Eai- 
mondo fece alle due donne uno de’suoi più 
belli inchini e s’affrettò verso il suo palco a 
ricevere le congratulazioni degli amici. 

Non ne vedeva l’ora, per quanto vicino 4 
Ida si sentisse come rapito in quieto cielo ! 

A metà del ballo, egli tornò nel palco di Ida 
a domandar alle due signore se volevano 





qualche cosa. Esse risposero di no, ed egli fece 
loro portar subito due gelati. 

Poi dimandò a lei se non le pareva possi¬ 
bile di accettare la sua carrozza invece del¬ 
l’esecrabile brougham... per tornare a casa. 

— No, no, duca, vi prego... andremmo troppo 
di galoppo... co’ vostri cavalli. 

Eaimondo chinò il capo. 

— Mi permetterete, se non altro, di darvi d 
braccio per accompagnarvi al brougJiam? 

— Oh questo poi sì. Questo non si rifiuta mai. 

Esse montarono nella vettura ohe portava 
il numero i3. 

L’amica notò il fatto con un po’ di spavento. 

— Taci. Se ti sente il brumista è capace di 
rovesciarti - disse Ida ridendo come un fan¬ 
ciullo viziato. 

Eaimondo, allo sportello, stringendole la 
mano le dimandò quando la potrebbe rivedere. 

Ella esitò un momento, poi gli disse a mezza 
voce; 

— Tant’è. Venite domani alle due. Sarò in 










IV. 









AssAEONo cinque mesi. 
fTJn. giorno di giugno, Ida, arrossendo, 
^ e ooUe lagrime agli occki, susurrò aU’o- 
» reccMo di Eaimondo una per lei molto 
" grave parola. 

La gioia abbastanza viva ohe manifestò a 
tale notizia il suo giovine amante la rasserenò 
completamente. Essa gli gettò le braccia al 
collo con entusiasmo, lo ringraziò, lo accarezzò, 
gli disse mille gentilezze. 

Dal giorno che Ida aveva accettato di diven¬ 
tare l’amante del duca, essi avevano fatto per 
cosi dire vita insieme. 

Raimondo andava assai di rado a dormir 
nel suo letto. Cinque o sei giorni al più. 






ad ogni fin di mese, e non sempre neppnr 
quelli. 

Egli aveva montato in una via quieta un 
bell’appartamentino alla sua diletta, se non con 
lusso, con tutti i conforti desiderabili. 

Aveva accordato coUa rimessa un carrozzino 
cbiuso a disposizione di lei, le aveva posto in 
cucina un fior di cuoco, non francese ma scelto, 
e pranzava sovente da lei in tete-à-tSte. 

Quando ella non andava a teatro coll’amica, 
Eaimondo passava la sera colla Ida e qualche 
amico. Quelli del club si lamentavano assai 
delle sue assenze prolungate. Egli ci andava 
di giorno. 

Nondimeno, per salvare non dirò le sue 
convenienze, ma le apparenze, egli non si 
mostrava in pubblico con lei, o almeno ci si 
mostrava come tutti gli altri amici di casa, 
ch’egli aveva a poco a poco presentati alla 
Ida. EUa aveva continuato a andar in teatro 
col suo cliaperon. Eaimondo entrava a farle 
visita, dopo il primo atto, e non ci restava 
mai tutta sera, nè quand’ella tornava a casa 
entrava con lei nel legno. 

Erano felici come lo sono gli amanti che 
non si amano passionatamente. 

Eaimondo amava bensì la sua Ida con tutte 
le forze dell’ anima sua ; ma siccome l’anima 
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non può dar più di quello oh’essa risenta, 
cosi la Ida trovava eh’ egli era un’acqua cheta. 
Della freddezza della Ida egli non si lamentava 
mai, e andavano d’accordo come due angioli. 
Ella ohe pareva dagli occhi, dalle labbra, dal 
seno, dalla flessibilità feliua della taglia, una. 
regina di voluttà, non aveva ancora avuta 
da Eaimondo la rivelazione suprema dell’ amor 
sensuale. Perchè accadesse ciò, ella avrebbe 
avuto bisogno di un uomo ohe la dominasse 
interamente nel fìsico e nel morale, e il duca 
non era fatto per questo. Era troppo debole, 
troppo metodico, troppo ragionevole. 

La Ida gli voleva molto bene, ma non ne 
era innamorata alla follia, e capiva che non 
avrebbe mai avuta occasione di sentirsi tale 
per lui. La passione naturalmente non si mani¬ 
festa che nei disastri del cuore ; ma ella sentiva 
che, con Eaimondo, i disastri non sarebbero 
arrivati mai. 

Lui stesso l’aveva, a suo modo, idolatrata, 
prima di poterla possedere; ma poi s’era ac¬ 
quetato nella sua felicità senza ombre e senza 
contrasti. Ella non aveva che ad aprir bocca 
per vedersi esaudita, ed era discretissima. Forse 
se ella fosse stata una pieuvre avrebbe potuto 

rovinarlo, nonostante la suaperfetta metodicità. 

Per debolezza avrebbe cominciato anche a 




fare dei debiti. Ma ella si guardava bene dal 
fargli spendere più di quello ohe avrebbe 
speso se avesse fatto la vita di uomo libero. 
Delia sua vita passata non le aveva mai chie¬ 
sto sillaba. 

Sul punto dello spendere troppo avevano 
avuto anzi delle spiegazioni interessantissime. 

Un giorno, che ella mostrava una specie 
di delicato rincrescimento che egli fosse troppo 
splendido, figlio di famiglia qual’era e lontano 
da’ suoi di casa, Eaimondo le fece capire ri¬ 
dendo, ch’ella non doveva avere nessunissimo 
rimorso, giacché egli si era accorto ohe con 
lei faceva economia. 

— Capirai bene, mia bella, ohe quando si 
ha un’amante come te, l’uomo è salvato 
dall’averne dieci... 

— Nè due, spero bene? 

— Nè due, le quali mi farebbero spendere 
se non dieci volte tanto, moltt»*più di quello 
che io possa spendere per te. 


In quanto alla possibilità di aver un frutto 
del loro amore, s’era anche discorso parecchio, 
fra loro due, e fin dalla prima volta Eaimondo 



aveva accolta quella previsione con insoUto 
entusiasmo. - Un tuo bambino? Come lo ado¬ 
rerei ! - La Ida quel giorno fu beata, e amò Eai- 
mondo come non l’aveva amato mai. 

A lui pareva sinceramente di poter essere 
un padre naturale non plus ultra.. 

Ida, naturalmente, non aveva mostrato per 
proprio conto altrettanta allegrezza, e si ca¬ 
pisce. Dal suo carattere eUa non era traspor¬ 
tata a effondersi troppo col proprio amore negli 
altri. Ella capiva cbe un bambino non le 
avrebbe date le gioie e le estasi materne, di 
cui aveva pur udito tanto parlare e tanto letto. 
Sapeva che Raimondo era ammogliato a una 
donna ancor giovine, robusta, sana; e senza 
essere addentro nelle cose di' legge, con quel- 
l’intuizione femminile che sbaglia di rado, al 
pensiero che suo figlio sarebbe stato adiilte- 
rino non provava alcuna smania di averlo. 

E poi lo ripeto. EUa capiva che, Raimondo 
non era ancora U suo ideale. Il pensiero che 
sarebbe venuto un giorno, in cui si sarebbero 
lasciati, non era estraneo al suo cuore. D’altra 
parte le sue aspirazioni non potevano essere 
per U jjot au feu. EUa si sentiva creata piut¬ 
tosto per destare le amnjirazioni d’una foUa 
plaudente, che per chiudersi neUe pareti do¬ 
mestiche a cullar dei bambini. 





Quanto al duca, in un bambino della Ida in¬ 
travedeva in teoria una miriade di cose belle. 
Gli pareva già di vederne la testolina dorata, 
e di udirlo balbettare quella sillaba tanto 
cara e benedetta, cbe agli uomini bene orga¬ 
nizzati produce delle tenerezze ineffabili, 
giacché anche questo fatto non è altro che un 
capitolo della gran legge la quale provvede 
a che il mondo non finisca. 

Nondimeno, dal giorno che la Ida ebbe la 
grande e sicura rivelazione, ella si diede a 
diventar mammina, e a preparar il corredo 
al principe ereditario. La casa prese un aspetto 
ancora più ordinato del solito; ella aveva 
smesso di leggere troppi romanzi a emozioni 
violente, e agucchiava invece iutorno alle ca- 
miciuole, alle calzettine e alle cuffine d el l a 
creatura dell’avvenire. E cantava spesso al 
piano, perchè credeva che la musica le 
avrebbe ingentilita sempre più l’animina ohe 
s’andava sviluppando nelle sue viscere. 

Eaimondo cominciò a contornarla di cure 
e di riguardi infiniti Ida non aveva che ven- 
tun anni, le precauzioni non potevano mai es- 
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Quando la creaturina cominciò a farsi sentir 
nel grembo, ella prendeva una mano del suo 
amante e la posava lì, perchè egli pregustasse 
in quei palpiti la gioia del sentirsi papà. 

Poi si pensò a trovar la balia : balia asciutta 
ben inteso, perchè essa, quantunque non ne 
avesse una voglia estrema, aveva deciso di 
adattare. 

— Se avrai latte! - rispondeva Raimondo 
ridendo. 

— Oh lo credo! Ti pare? 

— Non vuol dir nuda. Delle volte, in questo, 
la forme emporio le fondi 

— Se poi proprio non ne avessi - conchiuse 
la Ida - tanto peggio per lui, ma tanto megdo 
per me. 

E con questa frase la Ida aveva scolpito d 
fondo del suo carattere assai più che non possa 
farlo un onorevole d quale parli sei ore ai 
suoi elettori. 






Il grande avvenimento poteva star a giorni. 
Eaimondo non aveva mutato di un punto la 
sua vita. Soltanto che in quel tempo, invece 
di andar a casa a dormire que’ cinque o sei 
giorni sullo scorcio d’ogni mese, ci andava 
più spesso per lasciarla più tranquilla e non 
aver tentazioni. 

n suo amore per lei era stazionario. Non 
aumentava nè diminuiva. 



L- - 











A VIA in cui accade la scena che ora 
sto per descrivere è fra le più carat¬ 
teristiche della città. 

La è una via quieta, senza botteghe, 
silenziosa, nella quale se tu entri dopo 
le dieci di notte è impossibile ohe non ti colga 
il pensiero di allungare il passo. 

I lampioni vi paiono più radi che altrove, e 
le fiamme stesse del gas si direbbe subiscano 
quell’ambiente tetro e facciano meno lume 
degli altri. Le porte delle case si chiudono 
alle dieci. Se tu fossi assaltato in quella via 
dopo le dieci non troveresti rifugio di sorta. 

Vi abitano impiegati in ritiro, vecchie pen¬ 
sionate, nobili spiantati, beghine e maddalene 
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pentite, qualche artista e qualche letterato 
che ha bisogno di quiete. 

Una sera di carnevale del i87..., con una 
nebbia che non lasciava scorgere la punta del 
naso, due uomini coi baveri dei paletò alzati 
sulle orecchie e i cappelli calcati suUa fronte 
passeggiavano innanzi e indietro per quella 
via, come gente che sta aspettando qualcuno. 

Il più alto si volgeva spesso a guardare 
indietro e si mostrava impaziente. L’altro 
fischiava a .sordino. 

Ohe essi aspettassero una carrozza, si ca¬ 
piva da questo; che ogni volta ohe si udiva 
da lontano un rumor di ruote, il quale dicesse 
di avvicinarsi, s’arrestavano e tendevano 1’ ,o- 
recchio. 

Di quei rumori se n’erano fatti udire parecchi, 
ma erano svaniti via, per le contrade lontane; 
la strada tornava nel suo silenzio profondo. 
Non profondo del tutto, però; di carnevale, le 
notti di una città sono poco o molto animate 
da un certo vago e indistinto birulicar di su- 
surri, che ronzano per 1’ aria cheta, e che si 
potrebbero chiamare appunto i bisbigli not¬ 
turni del carnevale. Sono fiochi suoni di pia¬ 
noforti, che partono da qualche casa dove 
si fan ballare le fanciulle ; sono schiamazzi 
di ubbriachi che escono dalle bettole dei cqn- 








torni; sono sibili o canti di passeggeri che 
ripetono, rincasando, la melodia udita poco 
prima a teatro. 


Finalmente il più piccolo dei due sciolse 
la lingua e disse : 

— Che le fosse capitato qualche contrat¬ 
tempo ? 

— Ma! Possibile! A quest’ora dovrebbe 
essere già qui! 

— Ma perchè poi tu, invece di accompa- 
.gnarla fuori di casa sua, sei venuto qui con 
me ad aspettarla? Non bastavo io, qui? 

Ho pensato che laggiù a casa di lei io 
non ci avevo più mxUa a fare, e dovevo la¬ 
sciarmi vedere il meno possibile. 

Costui parlava con voce arrochita e caver¬ 
nosa, di quelle voci che a Firenze si chiamano 
da becero e a Milano da forlmna. 

La chiave dello sportello l’avevo io - 
continuò - e non credevo che ne aveste due, 
e allora ho detto, dissi, è meglio che mi porti 
la sul posto ; cosi quando la carrozza arriverà, 
io avrò preparato aperto l’adito, ella scenderà 







col suo fardello sotto lo scialle, entrerà in 
fretta e io rinchiuderò lo sportello in barba 
a qualunque curioso ohe ci potesse essere in¬ 
torno. 

— Obi vorresti mai che ci fosse? Nessuno 
può immaginarsi! Piuttosto, ora, qui in due 
siamo di troppo. Io sarà meglio che monti 
su da lei. 

— Fa il tuo comodo - disse l’altro - Sono 
certo che non passeranno cinque m inuti che 
la carrozza sarà qui. 

n più alto dei due interlocutori, il quale 
aveva un accento da persona educata, si spiccò 
allora dal suo compagno, si fermò dinanzi 
alla porta chiusa d’una di quelle case mabn- 
conicbe, infilò la chiavò nella toppa dello 
sportello, apri e scomparve ribattendo l’im¬ 
posta. 

Cinque minuti dopo, un brougham infilò a 
piccolo trotto la via e si fermò dinanzi alla 
porta, per la quale era sparito poco prima il 
messere. 

L’altro, che era rimasto in strada, e che 
aveva preparato aperto lo sportello, apri quello 
del brougham, porse la mano ad una donna per 
aiutarla a discendere e le disse: 

— Entrate, che io pago il brougham e poi 
vi faccio lume. 



La donna, die stava avvolta in un ampio 
scialle d’indiana, scomparve col suo fardello 
sotto il braccio : l’altro pagò il cocchiere, poi 
la segui. 

n legno se ne andò, e la via rimase deserta. 


Sul pianerottolo trovarono il signore più 
alto, che venne loro incontro con un lume 
in mano. La donna non salutò, non apri 
bocca ; tiro via, ed entrò in una camera da 
letto, seguita dai due compagni. 

Quella camera era illuminata blandamente 
da una lucemina posta sul tavolino da notte, 
accanto . a un letto matrimoniale, senza so- 
praccielo, nè cortine. In questo stava una 
bella giovine in cuffietta da notte, che ve¬ 
dendo entrare la comitiva esclamò: 

— Finalmente! 

Insomma, c’è voluto i savi e i matti a per¬ 
suadere la mamma puerpera a lasciarseloportar 
via. 

E bello? - dimandò la donna che stava 
a letto. 

Bello e sano come una lasca. 

Cosi dicendo, trasse il fardeUo di sotto aUo 



scialle, gli tolse d’intorno il pannO' con on£ 
stava involto, e scoprì un neonato,, nudo, ad 
occhi chiusi, che parea morto. 

— Come ha fatto perchè non piangesse in 
strada? - dimandò uno dei due uomini pre¬ 
senti a quella scena. 

— Un po’ di morfina nel latte. 

— E la madre che cosa crede ? - chiese In¬ 
donna che faceva la puerpera. 

— Ch’io lo abbia portato a Santa Caterina. 

— Ma suo marito lo sa che non l’ha por¬ 
tato a Santa Caterina. 

— Si, ma non sa che l’ho portato qui. 

— Me lo giura? 

— Oh che discorsi! Lo giuro. 

Intanto il più alto dei due aveva.pigliato frn 
le mani il bambino e lo stava esaminando; bor¬ 
bottò qualche frase indistinta ohe forse poteva 
essere una riflessione fllosofiea, poi riconsegnò 
il bamboccio alla levatrice, che cominciò a fa¬ 
sciarlo. 

E il giovine, intanto, chinandosi sul letto 
della finta puerpera, prese a dirle delle cose 
bufie, perchè entrambi scoppiarono a ridere 
come pazzi. 

Quando la levatrice ebbe finito di fasciar M 
bambino, egh la chiamò, ed uscirono insieme 
dalla camera. 






La mattina seguente, la levatrice stava nella 
sua cucina a prepararsi la colazione. 

Quella cuciua era semplicemente lurida ; lu¬ 
rida come la scala di casa, dove la loja di fango 
indurito, lasciatavi dai piedi di chissà quante 
generazioni, faceva sotto le piante dei ber¬ 
noccoli; lurida come i muri delle latrine, tutte 
rabescate di sberleffi nauseabondi; lurida come 
le camicie e i giubbetti delle persone che 
abitavano quella casa. 

Nella città d’Italia, in cui si svolsero i fatti 
che narro, cU queste case dove regna la spor¬ 
cizia ed il lezzo, nei quartieri della povera 
gente, ce n’è una gran quantità. 

La levatrice andava dal focolare, dove aveva 
messo a bollire in un pentolino un po’di brodo 
per la zuppa, alla tavola dove aveva comin¬ 
ciato a grattugiar del formaggio, seguita sem¬ 
pre da tre gatti che miagolavano per la fame, 
accompagnando avidamente collo sguardo i 
movimenti delle mani della donna. 

Ed ella parlava ai gatti con una smancerìa 
tra il querulo ed H mellffiuo che non avrebbe 
usata con nessuna creatura umana jjer quanto 





idolatrata. Li consigliava di aver pazienza, li 
chiamava ciascuno pel suo nome in diminu¬ 
tivo, aggiungendovi degli epiteti di ineffabile 
tenerezza. Era uno struggimento! 

E veramente li adorava con tutta la po¬ 
tenza d’un cuore di madre, e più ancora. 

La Bina, la Bolletta e la Tesora - pare che 
a lei non piacessero che le femmine - facevano 
le fusa, in segno di aggradimento, e nell’ac¬ 
cordo dei tre rumori sordi, che partivano dalle 
viscere dei tre animaletti, la levatrice si beava 
txrtta. 


Un uomo, in assai mal arnese, entrò, andò 
dritto alla levatrice e le dimandò: 

— E così, signora Orsohna? 

,— E fatto il becco all’oca! - rispose la leva¬ 
trice fregandosi le mani. 

— Dunque siamo ricchi? 

— Non ancora. 

— Come! ancora nulla ? 

— Poca roba. Ma ho la cambiale di seimila 
da rinnovarsi fino al giorno che verranno i 
denari. 



— Dunque le mie tremila? 

— Bisogna aspettare quando ne avranno... 
In ogni modo siamo intesi ohe l’interesse del 
sette per cento decorre da ieri sera. 

— A me sarebbe piaciuto intascarli subito. 
Pochi magari; ma subito. 

— Ma se ora non ne ha! E la Lena? 

— Eh, povera Lena! Piange sempre - ri¬ 
spose l’uomo, che era il marito. 

— Però è persuasa che io l’ho portata al¬ 
l’Ospizio ? 

— Oh questo si. Ma temo ohe, appena ap¬ 
pena potrà, mi parlerà di andarlo a levare. 

— Le faremo vedere una fede di morte e 
dovrà consolarsi per forza. Poi verranno i da¬ 
nari e la consoleremo ancora di più. 

— Dunque, per intanto, quanto mi dà? 

— Ho avuti cento franchi in tutto e per 

tutto. 

— Ohe miseria ! dunque cinquanta per cia¬ 
scuno. 

La levatrice andò nella camera attigua e 
tornò con un biglietto di cinquanta lire, che 
consegnò allo sciagurato mercante di suo figlio. 

L’uomo usci, e andò all’osteria; scialò, si 
ubbriacò, e tornò a casa a tormentare la po¬ 
vera moglie desolata pel figlio strappatole 
dal seno. 
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Il duca Raimondo Delpardo volle imporre 
al neonato della sua Ida il nome di Vittorio, 
in omaggio al suo re. 

Dichiarò nei libri battesimali d’esserne il 
padre. 

Al Municipio, Vittorio fu registrato come 
figlio di Ida Evaniefif e di padre ignoto. 

La Ida stava benissimo, ma non aveva latte; 
e si dovette pensar subito alla balia, la quale 
venne procurata dalla stessa levatrice che 
aveva assistita la Ida a sgravarsi, e che era 
appunto la signora Orsolina Marchisella, ohe 
noi già conosciamo. 






VT. 




- 







o L transatlantico di Epubattino, o La- 
varello che sia, circa due mesi dopo la 
morte di donna Eleuteria Stambecchi 
vedova marchesa Tricorno, nata contessa 
Rocca-Serena, giungeva da NuovaYork , 
in un porto italiano il vedovo Alfonso Stam¬ 
becchi. 

E senza perdere tempo montava in va¬ 
gone e arrivava il giorno dopo nella città 
nativa. 

Aveva ricevuta la partecipazione della morte 
di sua moglie in America, dove viveva assai 
miseramente, per aver dato fondo, in cattive 
speculazioni ed in bagordi, aUe trentamila lire 
che la ex marchesa sua moglie gli aveva sbor- 









sate col patto espresso che se ne andasse/«ori 
^ei piedi. 

Nella lieta speranza che ella non avesse di¬ 
menticato in morte ohi le aveva obbedito do¬ 
cilmente in vita esulando fin in America, 
non aveva neppure aspettato di saper bene 
il tenore del testamento, ed era partito col 
primo piroscafo salpato da Nuova York. 

Appena giunto, andò ad un alberghetto giù 
di mano, aUo scopo di non lasciar sapere il 
suo arrivo ad anima viva, avendo in patria 
lasciati parecchi chiodi, che sua moglie non 
aveva riconosciuti, e tanto meno pagati. 

Egli era ansioso di sapere come fosse stato 
trattato da Eleuteria. Tanto e tanto, a Nuova 
York non aveva saputo far fortuna, e aveva 
colto con entusiasmo il pretesto per rimpa¬ 
triare. 


m 


Fatta pulizia, StambeccM ordinò un hrou- 
gham e si fece portare dal vecchio uomo d’af¬ 
fari ed esecutore testamentario di Eleuteria, 
don FeUoe Camelli, e lo pregò di dirgH in 
•che modo lo avesse trattato la moglie defunta. 
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L’esecutore testamentario, che gli aveva 
scritto un po’ tardi, veramente, a Nuova York, 
gli domandò se non avesse ricevuta la sua 
lettera. Alla risposta negativa di Stambecchi, 
si fece portare il copialettere e gliene comu¬ 
nicò il tenore : vale a dire notizia della morte, 
del testamento e della parte che gli era stata, 
per favore, assegnata, stante la perdita d’ogni 
suo diritto, per via della separazione. 

— Dunque posseggo venti franchi al giorno 
vita naturai durante ? -sciamò Stambecchi, giu¬ 
bilando in cuore. 

— Disgraziatamente - soggiunse don PelLoe, - 
per qualche mese ancora bisognerà rassegnarsi 
a non intascar un centesimo. 

— Perchè? 

— Perchè i suoi gentihsshrd creditori, che 
stavano con tanto d’occhi aperti, non appena 
donna Eleuteria fu morta e seppero ohe le 
aveva lasciato il legato giornaliero, si getta¬ 
rono come avoltoj affamati sul lascito e lo 
coprirono di sequestri. 

— E chi dovrà sborsarmi questi venti franchi 
al giorno, quando i miei creditori saranno 
pagati? 

— L’erede, il conte Dario Bocca-Serena che 
abita nel palazzo Tricorno. 

— Mio nipote? Bene! Sono contento; perchè 




se fosse stato qualche poffarbacco dei Eocoa-Se- 
rena o dei Tricorno, mi avrebbe seccato assai. 

— Quando è cosi- disse l’esecutore testa¬ 
mentario - ella 6 dunque pronto ad accettare 
il lascito di sua moglie senza beneficio d’in¬ 
ventario ? 

— Si, si, accetto, senza beneficio d’inven¬ 
tario. Diamine! Quanto ha lasciato mia moglie? 

— Quattro milioni e mezzo. 

Stambecchi die’ un balzo sulla sedia. 

— Quattro milioni e mezzo ? - sdamò - Ohe 
ladra d’un’Èleuteria! A me dava sempre a 
intendere di non possedere più di un pajo di 
milioni. 

— Ma ella faceva economia. E poi ereditò 
dal vecchio conte la sua parte di legittima. 

— E l’erede quanti anni ha ? 

— Non ha che due mesi. 

— E se morisse? 

— Se morisse, il testamento della contessa 
parla chiaro : in caso di morte del figlio del 
conte Dario mio erede universale, la sostanza 
andrà divisa fra i miei parenti collaterali, come 
se io fossi morta intestata. 

— Ed io? 

— Lei non avrebbe più nulla. 

— Allora è meglio che viva. Ma nessun 
parente fece opposizione al testamento? 
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— Non l’avrebbero potuto. Donna Eleuteria 
era nel pieno suo diritto di disporre come pili 
le pareva e piaceva delle proprie sostanze. Si 
credette infatti, sul principio, che un nipote 
volesse far causa, ma poi non se ne parlò più. 

— Far causa con'che titolo? 

— Col pretesto che donna Eleuteria fosse 
un po’matta. 

— Sarà lui il matto ! Mia moglie era sanis¬ 
sima di mente come di corpo. Dunque, allora, 
che cosa mi resta a fare a me ? 

— Le resta di accettare il lascito, dichia¬ 
rando di esserne contento e obbligandosi a non 
cercar altro in giudizio. 

Cosi dicendo, gli presentò l’atto da firmare. 

Stambecchi lesse attentamente, poi firmò. 

Uscì, rientrò in brougham e disse al coc¬ 
chiere: 

— Al palazzo Tricorno. 

D brougham, data una giravolta nella città, 
si fermò dinanz i alla casa da molto tempo 
conosciuta come palazzo Tricorno, e ohe era 
divenuta da poco casa Rocca-Serena. 

Là egli aveva passato qualche anno, se non 
felice, nell’abbondanza, come marito di donna 
Eleuteria. 

Come pratico di casa, senza guardar in viso 
il portinajo, montò a quattro a quattro i gra- 

<ìuaaro milioni. 1 







dinidello scalone e tirò il campanello all’uscio 
ben noto di primo piano. 

Ad aprirgU comparve un servo in gran 
livrea, a cui domandò; 

— O’è Dario in casa? 

n servo lo squadrò, poi rispose: 

— Il signor conte è ancora in letto. 

— Dorme? 

— Non credo. O’è gente. 

— Ebbene, andate a dirgli che suo zio Stam¬ 
becchi vorrebbe salutarlo. 

Eu fatto entrare in un salotto, dove, lasciato 
solo. Stambecchi si mise a fare le sue rifles¬ 
sioni. In quel salotto,, dove egli aA’-eva appeso 
il cappello quand’ era marito di donna Eleu- 
teria, quante volte non aveva fatto aspettare 
i suoi creditori! 

n servo ricomparve poco dopo, invitandolo 
a passare nella camera da letto del signor conte. 

— Ma sei proprio tu? - sciamò il Eoooa-Se- 
rena, ergendosi a mezzo sui cuscini e aprendo 
le braccia a Stambecchi. 

Questi si gettò al collo del conte e li si 
dettero due grossi baci per ciascuno. Poi 
Stambecchi si volse a salutare l’altro suo ni¬ 
pote, Cesare VaUieri, un’ altra buona lana del 
loro stampo. 

— Siediti e racconta - ripigliò il conte Dario. 





— Tu piuttosto mi devi contare. Che vuoi 
che io ti dica di più interessante di quello 
che tu puoi dire a me ? Io son venuto a sen¬ 
tire ohe cosa o’ è di nuovo per me. 

— Non hai ricevuta...? 

— No, son partito subito - rispose Stam¬ 
becchi interrompendo. 

— Tua moglie t’ ha lasciato venti franchi 
al giorno finché vivi. 

— Venti franchi! sciamò Stambecchi, fin¬ 
gendo una gran delusione. - In tutto e per 
tutto ? Ladra d’un’ Eleuteria ! E l’erede sei 
tu, naturalmente? 

— Povera zia ! - disse fi. conte. - A Cesare 
ha lasciato centomila franchi in usufrutto. 

— Se l’avessi saputo - ripighò Stambecchi - 
non mi sarei mosso di, là. Io avevo una po¬ 
sizione brillantissima a Nuova-York. 

— Dovevi aspettar la lettera deU’esecutore 
testamentario. 

— Ma chi m’avrebbe detto che la Eleu¬ 
teria mi dovesse tradire in questo modo? 

— T’aveva promesso di più? - domandò 
fi VaUieri, 

— .Quando si trattò di separazione e di an¬ 
darmene da qui, mi promise che, se fosse 
morta prima di me, sarei stato se non ricco 
molto agiato. 




— Eh, ma infine una rendita sicura di 
venti franchi, per un uomo solo, non è da 
buttar via. 

— E gli altri parenti come furono trattati? 

— Agli altri gonfia nugole zero via zero, 
zero ! Il solo fortunato dopo me e dopo te, è 
qui il cugino Cesare. 

— E tua moglie sta bene? 

— Benissimo. Credo sia uscita. 

— ET erede? 

— Perfettamente. Oggi vieni a pranzo da 
noi, chete lo farò vedere. Ti troverai in buona 
compagnia. Tutta gente alla mano. Una olla 
podrida di tutte le razze. 



Quel dialogo durò qualche ora; gli argo¬ 
menti non mancavano. 

Quando suonò il tocco, un servo entrò ad 
annunciare al conte che la carrozza era at¬ 
taccata secondo l’ordine ricevuto alla mattina. 

— Adora mi levo. Noi siamo intesi. Per 
l’una e mezzo debbo essere ad un appunta¬ 
mento. A rivederci alle sei. 

Stambecchi e VaUieri uscirono;- ; 
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Alle sei stringeva la mano alla contessa 
Annetta nella gran sala del palazzo Tricorno. 

La moglie del conte Dario, ex-ballerina 
che Imene aveva strappata al palcoscenico, 
era piuttosto bella, e in casa, come si dice, 
portava i calzoni. 

S’era fatta sposare dal conte, quando le 
speranze erano ancora verdi. Alla morte del 
conte Asdrubale, padre di suo marito, ella 
era rimasta con un palmo di naso. 

La zia Eleuteria, conoscendo il mal della 
bestia, aveva stabilito di dare a suo nipote i 
venti franchi ogrd giorno, ma di non far cu¬ 
mulo neppure d’un giorno. 

A lui toccava di andarli a prendere tutte 
le sere dell’anno, se voleva mangiare il giorno 
dopo. Se non si lasciava vedere, perdeva la 
sua tangente, perchè la zia non ammetteva 
arretrati. 

— È segno che ne ha - diceva. 

L’Annetta, un giorno oh’ egli non poteva 
muoversi perchè soffriva a un piede, andò 
daha zia Eleuteria per farsi dare la piccola 




somma. Questa le fece festa, le regalo [un 
abito di velluto smesso, la esortò a diventar, 
madre di un piccolo Eocca-Serena, ma le negò 
i venti franchi, perchè non aveva portata la 
fede del medico. 

— Siamo intesi ohe deve venir lui! Cosi 
imparerà a star sano! 

L’Annetta, a dispetto dei milioni, era sem¬ 
pre la ballerina quale 1’ avevano fatta i pa¬ 
renti rozzi e i tramagnini del palcoscenico. 

In casa Eocca-Serena venivano persone di 
ogni classe e di ogni risma. Era un vero ca¬ 
ravanserraglio. Venivano gli amanti, i parenti, 
gli amici di lei; i parenti e gli amici di lui; i 
parenti e gh amici comuni. Si dell’ una parte 
ohe dell’altra il volgo era misto alla borghesia 
e ah’ aristocrazia senza boria. Si trovavano 
confusi in quei saloni, attirati da sentimenti, 
da interessi, da passioni diverse. 

I parenti di Dario, che prima non avevano 
ricevuta nè visitata la contessa, dacché ella 
era diventata milionaria avevano rimesso 
assai della loro fierezza, e lasciavano che i 
giovani di casa andassero a trovare la zia 
ex-ballerina per aver nuove sicure della sa¬ 
lute del bimbo, morto il quale l’eredità sa¬ 
rebbe tornata a tutti loro, secondo il testa¬ 
mento. 
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E siccome verso le undici si apriva il banco 
del macao o del lansquenet, essi accorrevano 
volentieri. 

0’ era infine per essi fina terza attrattiva, 
ed erano le amiclie ballerine che l’Annetta 
continuava a ricevere in casa, godendo di 
trovarsi ricchissima nel suo ambiente e di 
sentirsi adulata, corteggiata, esaltata da quelle 
ohe l’avevano trattata per tanto tempo da 
uguale. 


In casa Eocca-Serena c’era dunque il 1a.am‘a.v 
correre, il bando assoluto all’etichetta e alla 
musoneria, che piace tanto ai giovani di oggidì. 

Talvolta, se a lei saltava il grillo, invitava 
i commensali a andar dopo pranzo in massa 
a qualche teatro popolare. Mandava a pigliar 
i palchi e ci si recavano in fretta a piedi; e 
si rideva assai. 

Se era d’estate, tornando dal teatro, ell’era 
capace di fermarsi dinanzi a qualche baracca, 
dove si vendevano i cocomeri al taglio, e in¬ 
vitava la comitiva a mangiare a bere e a la¬ 
varsi la faccia. 




Uno strano tipo di contessa milionaria in¬ 
somma. 

Ma, colla sua pronuncia spaccata del nativo 
dialetto, ch’ella non era mai riuscita a smet¬ 
tere, con certi suoi cristi! e certi suoi acci¬ 
denti! che il conte Dario non era mai stato 
capace di farle abbandonare, in lei c’era in 
fin dei conti più la ballerina ohe la contessa. 


Stambecchi si vide venir incontro suo ni¬ 
pote Dario, ohe lo condusse dìnanOT a sua mo¬ 
glie dicendole: 

— Gruarda un po’. Lo conosci? 

—- Oh Vergine Maria! - sciamola contessa, 
a cui il marito non aveva ancor detto nulla 
per farle rimprovvisata - Lo zio Stambecchi! 

E, per un modo acquistato fin da fanciulla, 
6 dal quale, per quanto il conte gliene avesse 
detto, non s’era mai divezzata del tutto, fece 
un piccolo movimento, come per alzarsi dalla. 
sedia. 

Suo marito le appoggiò una mano sulle 
spalle e la tenne a suo posto sulla poltrona. 
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Era quello il solo caso, in cui ella si la¬ 
sciava dominare da suo marito. 

Stambeccid le si sedette accanto e avviò 
con lei una conversazione insignificante, finché 
il servo entrò annunciando che la tavola era 
servita. 


' Qua qua, zio, vicino a me - gli disse la 
contessa sedendosi per la prima a suo posto, 
senza far complimenti. Stambecchi si trovò 
dunque fra lei e una bella ragazza, reduce da 
Berlino, dove aveva ballato nel carnevale. 

n conte si era cacciato in fin di tavola, tra 
sua suocera, la madre di Annetta e un’altra 
ballerina.. Vicino alla padrona di casa, dal¬ 
l’altra parte. Stambecchi vide il cavahere Tra- 
vaglianti, ch’egli aveva conosciuto in ilio tem¬ 
pore in basse acque anche lui, ma che ora 
pareva in assai buon arnese. Del resto, tutta 
gente sconosciuta. In casa Eocoa-Serena non 
si facevano presentazioni. 






Alle fratta, Stambecchi vide comparire la 
balia col principe ereditario in fasce, il bam¬ 
bino dalla cui vita o morte dipendeva la 
maggior o minor fortuna di parecchie persone 
e sopratutto la sua. 

Egli si senti portato verso di lui da un 
sentimento fortissimo di simpatia e di tene¬ 
rezza, e lo trovò bello e somigliantissimo al- 
l’Annetta. 

Proprio tutto sua madre! - disse dopo 
averlo baciato e ribaciato fino a farlo stril¬ 
lare. 

— E come ha nome ? 

Eleuterio, diamine! Il nome della zia. 
Povera Eleuteria! 

— Ah sicuro! è giusto. 0 bambino - disse 
poi fra sè - guarda bene a non farmi l’orribile 
burletta di morir prima del tempo ! 

Egli, che osservava tutto coll’occhio inte¬ 
ressato, s’era accorto che la madre non lo do¬ 
veva amare svisceratamente, il piccolo Eleu¬ 
terio, e se ne dolse. Infatti l’Annetta, che stava 
parlando a sinistra del cavaliere Travaglianti, 
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quando la balia entrò, non alzò la testa, non 
sorrise, non badò a suo figlio, se non quando 
proprio non potè farne a meno, quando cioè 
la balia glielo ebbe posto sotto il naso. 

— Essa non l’ama ! - pensò Stambecchi. - 
Questo è un gran male!, Non ne avrà cura 
come si deve ! E dire che i miei venti franchi 
al giorno stanno attaccati alla vita di questo 
marmocchio! • 

Eleuterio era bruttino, bruttino. A Firenze 
l’avrebbero detto un camorro. Tutta la comi¬ 
tiva però, compreso Stambecchi, lo procla¬ 
mava perfetto e gli faceva intorno la Htania 
delle adulazioni. 

Le due ballerine, amiche di Annetta, lo 
baciucchiarono tanto, che Eleuterio cominciò 
a strillare, e allora fu mandato via. 


n conte beveva come un otre ; suo cognato 
lo imitava; Stambecchi non stava indietro dei 
due, e Cesare VaUieri li seguiva davvicino. 

Partito il marmocchio, i commensali che 
s’eran levati in piedi andarono rimescolandosi; 
La contessa era attorniata da tre giovinetti 
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ohe le dicevano delle mezze laidezze, di cui ella 
rideva sgangheratamente. In un angolo della 
sala, una delle due ballerine, in piedi, parlava 
sotto voce con Vallieri, che Taveva incanto¬ 
nata là a sentir le sue ragioni e pareva non 
la volesse lasciar libera tanto presto. La sua 
compagna, lasciata sola, rodeva i ohiavisteUi 
per 1 invidia, mentre la mamma rugumava il 
pranzo e quasi già si appisolava. 

Un servo entrò ad annunciare ohe il caffè 
era servito in salone. 

Tutti allora si levarono e passarono nel 
salone. 

— Dunque, raccontami un poco la tua vita 
laggiù. - disse il conte Dario a Stambecchi, 
pigliandolo per un braccio - che poi io ti rac¬ 
conterò la mia. 

Stambecchi cominciò a infilzar panzane e a 
piantar carote tanto fatte, per far credere a 
suo nipote ch’egli laggiù stava benone. 

Ma l’altro lo ascoltava distratto. Si capiva 
ch’egli aveva in mente qualchecosa che gli 
dava fastidio; non era più quello d’una volta. 
Si vedeva che gl’importava poco o nulla .di 
saper i fatti di suo zio. 

Questi se n’accorse subito, e diede al suo 
racconto un buon taglio. 

— Ora a te - disse poi. 
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Eh, caro mio - esclamò il conte con un 
sospiro dove sono andati mai que’ bei tempi 
tranquilli? 

— Come, come ! - sciamò Stambecchi - Tu 
milionario rimpiangi i tempi dei venti franchi 
al giorno? 

— Io SI. Non lo crederai, ma li rimpiango. 
— Ma perchè? 

— Eh perchè! Perchè. Tu non sai ohe 

vogliono intentarmi la causa per nullità di 
testamento ? 

— Davvero? - sciamò Stambecchi, fingendo 
di non saper nulla.-- Ohi? 

— Mio zio Gf-abriele Eocca-Serena. Me lo ha 
detto Cesare VaUieri. 

— Ma su ohe pretesti? 

— Sul pretesto che la Eleuteria fosse matta. 
— Oh, la vedremo! - sciamò Stambecchi - 
Vecchio birbante! 

— Tu potrai essere buon testimonio ch’ella 
non aveva neppur l’idea della pazzia. 

Era un po’ originale, ma tutt’altro che 
pazza! 

— Tu sei uno dei migliori interessati a non 
lasciare ohe il testamento si muti ; giacché se 
per caso s’avesse a dichiarare nuUo, saresti 
il solo ohe ci perderebbe ogni oosaj perchè 
eri separato da lei. 





— Lo so pur troppo ! Ma nou oi riusoiraimo. 
Guardati anclie da Vallieri. 

— Io penso, per schivare la lite, di venir a 
una transazione. Offro treoentomila lire da 
dividersi fra loro. Se sono contenti, bene; se 
no, si andrà in tribunale. 

— Mi paion troppi ! Io se fossi in te non 
darei loro un centesimo. Se son capaci di 
provare che Eleuteria era matta, io proverei 
facilmente che sono matti anche loro. 

— Però diciamolo. Delle grandi pazzie ne 
faceva tua moglie! 

— Era bizzarra, non dico. Ma dalla bizzar¬ 
ria alla pazzia, necessaria per render nullo 
un testamento, oi corre. Sta duro, dà ascolto 
a me. Piuttosto, se vuoi far qualche cosa, 
fallo per me. 

— Oh appunto - disse il conte - saprai 
forse che i tuoi creditori... 

— Si, lo so. 

— Domani vieni qua, parlerai anche con 
mia moglie che vuole saper tutto e veder 
tutto. E andrai d’accordo con lei per la tua 
posizione. Tu sarai scortato, spero. 

— Eh no, pur troppo ! A Nuova York non 
ho potuto realizzar nuUa. 

— Bene, domani intenditi con lei. 
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n giorno dopo, Stambecchi alle due entrava 
nel salotto dove la contessa Bocca-Serena lo 
stava aspettando, col suo intendente. 

Dario non c’ era. Era scappato per non sentir 
parlare di affari, che lo seccavano. 

Annetta pareva tutt’altra donna. Era in 
sussiego. 

— Mio marito mi ha detto che lei sarebbe 
venuto oggi per regolare la sua parte di eredità? 

Dario ti ha parlato d’un certo piccolo 
aumento ch’egli è disposto a concedermi? 

— Me ne ha parlato, ma io gli ho risposto 
che è matto. 

Ah, tu ti opponi? - sciamò Stambecchi. 

No: rispetto l’ultima volontà di sua mo¬ 
glie! 

In questo frasario, non da ballerina. Stam¬ 
becchi vide la imbeccata dell’ ometto che le 
stava al fianco. 

— Tuo marito era di avviso anche lui che 
mia moglie mi avesse trattato un po’ da lesina 
lasciandomi soli venti franchi al giorno, dopo¬ 
ché io l’avevo obbedita andando fin in America. 
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Anzi fu Dario il primo a dirmi che avrebbe 
aumentato. 

Mio marito già, lei lo sa prima di me^ 
in fatto di affari è sempre stato un baggiano. 

— Permettimi, cara nipote, di dirti che in 
questo caso io lo trovi un grand’uomo. 

— Lo credo - disse Annetta - ma insomma 
non si può, non si può, e non si può. Bisogna 
ohe lei pensi che la sostanza non è nostra, 
ma di mio figlio, e noi non possiamo cambiare 
le disposizioni del testamento. 

Stambecchi capi ohe la insistenza non sa¬ 
rebbe valsa a nulla, e domandò notizia dei 
suoi creditori. 

— Parli lei adesso - fece Annetta, rivolta 
all’intendente. 

n signor Q-erolamo in quel punto 'aveva 
cavato di tasca il moccichino di cotone, aveva 
strisciato col polpastrello dell’indice sull’oria- 
riira per cercare il ritto, e stava per soflSarsi 
il naso. 

— Se vuol passare in istudio, le mostrerò 
la sua posizione. 

Era il signor Gerolamo un omino dal viso 
color di avorio vecchio, con due pomelli cre¬ 
misini e rotondi sui zigomi, come se li fosse 
fatti col piumino del belletto. Aveva i capelli 
cimati in giro, e incollati suUa pelle della 
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fronte, da farlo credere in parrucca. Le làp¬ 
pole flosce gli cadevano sugli ocohietti senza 
malizia, e dicevano chiaro ch’egli non era un 
repubblicano, nè un libero pensatore. 


m 

— Lei deve avere il conto di nulle duecento 
franchi, se non erro - disse il signor Gerolamo 
a Stambecchi, 

— Saranno m i lle duecento venti, se le piace 
- rispose Stambecchi - giacché il mese scorso 
fu di trentuno. 

— Lei ha ragione - disse l’intendente. - Il 
cassiere avrà già pensato certo meglio di me 
a questa piccola differenza.’ 

Infatti la somma pagata ai creditori che 
avevano messo il sequestro sul legato di Stam¬ 
becchi era di mille duecento venti. 

Il cassiere non fece che rilasciarle ricevute, 
e Stambecchi se ne dovette andare senza ri¬ 
scuotere un soldo. 

E n’ aveva per dieci mesi ancora, e non aveva 
iu tasca che cinquanta lire. 

— Come si vive, intanto ? - si domandò il 
valentuomo, avviandosi a piediverso l’albergo; 

Quattro m,iUoni. g 
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giaccliè oramai non aveva più paura di incon¬ 
trar i suoi creditori, ai quali avrebbe potuto 
squadernar sotto il naso le ricevute di paga¬ 
mento. - Bisognerà che Dario mi tenga a 
pranzo, finché io non abbia pagati tutti i miei 
creditori. 




VIL 








ON Gonzalo Salvador y Gonzaga, mar¬ 
chese di Turrone, grande di Spagna, 
era giunto nella città, di cui parliamo, 
un mese dopo circa ohe n piccolo Yit- 
torio era nato in casa dei tranquilli 
amanti Ida e Raimondo. 

R gli era uno de’ più simpatici uomini della 
provincia di Salamanca, sua patria, e aveva 
quarant’anni suonati. I pillmlos di Madrid lo 
chiamavano un pimverde, che equivale al no¬ 
stro uomo galante, 

Viaggiava buona parte dell’anno, un po’per 
suo diporto e nella speranza di trovar l’ideale 
della sua fantasia e del suo cuore, e un po’ per 
conto del suo governo, il quale lo aveva in- 
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caricato, lui studioso di economia politica e 
di legislazione, di fare studi comparativi sulle. 
legislazioni penali e sui sistemi penitenziari 
dégli altri stati europei, da servire per una 
grande riforma del codice criminale e delle 
carceri in Ispagna. 

Aveva perciò viaggiato già mezz’ Europa 
ed era stato alleile agli Stati Uniti a prendere 
cognizione de visu del sistema filadelfiano. 

A... non c’era mai venuto ; ma avendo udito 
come qui ci fosse un grande ergastolo, dove 
avrebbe potuto trovare dei preziosi dati sta¬ 
tistici e fisiologici pe’ suoi studi, vi era accorso 
contando di fermaroisi qualche settimana. 

Don Gronzalo era socialista nel senso mo¬ 
derato e sano della parola. 

Da uomo pratico, quantunque di cuore ar¬ 
dentissimo trattandosi di bel sesso, nato nella 
più autentica aristocrazia di Salamanca, egli 
pensava che le evoluzioni e le riforme fossero 
mille volte preferibili alle rivoluzioni e alla 
anarchia. 

E quantunque tale verità non si potesse 
dire che l’avesse proprio scoperta lui pel 
primo, neppur in Ispagna, pure egli ci teneva, 

Ee Amedeo, quando fece l’imprudenza di 
accettare il posto di travicello in casa altrui, 
lo aveva assai distinto e onorato fra i nobili 
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Spagnuoli. A Zorilla e à Gonzales Bravo 
don Gonzalo dava del tu, quel tu pur cosi 
raro in Spagna. Con Espartero duca della Vit¬ 
toria egli era come pane e cacio, e negli ar¬ 
chivi di Salamanoa egh era riuscito a trovar 
modo di provare come qualmente un suo 
antenato amicissimo del Oid avesse fatto sal¬ 
tare dal busto nella battaglia di Cordova le 
teste di sette mori l’una dopo l’altra. 

Con questi ed altri meriti nascosti, co’ suoi 
occhi fulminei e le sue chiome corvine, e fa¬ 
cile imaginare come il marchese di Turrone 
trovasse buone accoglienze nella città, che è 
la scena della nostra storia. 

E la trovò tanto buona, che quindici giorni 
dopo il suo arrivo aveva già dichiarato ch’egli 
ci avrebbe passato volentieri il resto de’ suoi 
giorni e che avrebbe derogato fino ad accettar 
volentieri la carica di console spagnolo. 

Ammesso nel Club della high-Ufe, presentato 
in parecchie case della prima nobiltà, non che 
in quelle della ricca borghesia e della banca, 
dove si dànno delle feste da ballo frequentate 
volentieri dalle grandi dame e dai loro inquar¬ 
tatissimi mariti assidui ai buffe, il marchese 
Gonzalo si trovò di star cosi bene, che quel 
desiderio di fermarsi, espresso già sul principio 
come una aspirazione, si fece una realta; tanto 




che, lasciato l’albergo dov’era disceso, s’accasò 
in un bell’appartamento in quella strada prin¬ 
cipale, che in quasi tutte le città d’Italia si 
chiama il Corso. 

E passava le sue giornate per un quarto, 
ne’ suoi studi sociali e giuridici, e per gli altri 
tre quarti nel far l’uomo galante e la bella vita. 

Egli aveva una di quelle tempre energiche 
e potenti in cui la violenza dell’istinto amo¬ 
roso è una fìsica necessità. 

Di statura alta, con due spalle da Ercole 
Earnese, con due occhi che foravano il bronzo, 
rivelava da tutta la persona una formidabile 
virtù erotica. Contuttociù il suo aspetto era 
tutt’altro che quello d’un toreador o d’un co- 
stalero. Si capiva lontano un migHo che un 
suo antenato aveva dovuto tagliar la testa di 
sette mori uno in fìla aU’altro, come aiutante 
di campo del maresciallo Cid. 

Un giorno, quattro o cinque mesi dopo il 
suo arrivo, che aveva invitati a far colazione 
in casa sua tre giovani signori, coi quali do¬ 
veva il giorno dopo far una partita di caccia 
neUe montagne — giacché don Gonzalo tra 
le altre cose amava assai anche la caccia e 
trovava il tempo di far tutto, - si venne sul 
discorso di un certo arresto fatto la stessa 
notte, e ohe aveva prodotto in città uno scan¬ 
dalo inaudito. 
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Don Q-onzalo aveva letta la cosa anche lui 
sul giornale del mattino, ma non conoscendo 
menomamente la persona a cui si alludeva, 
non ci aveva badato più ohe tanto. Si inte¬ 
ressò moltissimo e subito, quando gli amici gli 
dissero che l’arrestata era bella molto e pas¬ 
sava per essere l’amante del duca Raimondo 
Delpardo, a cui egli era stato presentato al 
club. Gli aggiunsero che si trattava d’un vero 
romanzetto misterioso, in cui c’entrava la cupi¬ 
digia, la-furfanteria, la smania di farsi spo¬ 
sare, o quanto meno di farsi fare una carta 
d’obbligo. 

— Une coquine! - sohmò don Gonzalo. 

— E come! Chi l’avrebbe detto ! Con quegli 
occhi da serafino e quei capelli che parevano 
matasso d’oro e di luce. 

— Molto bella dunque? - domandò lo spa- 
gnuolo a cui già brillava lo sguardo. 

— A chi piace è bellissima - rispose l’amico - 
A me, per esempio, è antipatica come il fumo 
negli occhi. Io credo ch’ella sia la personifi- 
ca,zione e la quintessenza dell’egoismo, del¬ 
l’avidità e della freddezza. 

— Gigi non le può perdonare d’essere stato 
condotto un po’ per le belle sale - osservò un 
terzo. 

— Ma ohe- belle sale! EU’è una volgare 




coquette e null’altro. Accivettita cogli ocoM, le 
si crede, essa promette, lascia sperare, ti tira 
fino al punto da credere di’ella sia innamo¬ 
rata di te; poi, quando si tratta di venir 
al tandem, patatrach, ti ride in muso. Bel 
vanto ! 

— E voi, conte? - domandò Gonzalo al quarto 
commensale, che era rimasto fino allora in 
silenzio. 

— Ah, io bevo! 

— Va là, che ancor tu hai provato la sua 
perfidia e fosti un po’piccato. 

— Ma che piccato! Io non mi ricordavo 
neanche più ch’ella esistesse. 

— Vorresti forse negare che anche tu le 
hai scritto una lettera di fuoco, che essa mi 
fece leggere un giorno ridendo assai delle tue 
frasi vulcaniche? 

— Ah, forse quand’era a NapoH, con Guil¬ 
laume. 

— A NapoH 0 altrove, fa lo stesso. 

— Si, non lo nego, ma la prima fu lei a 
farmi la corte. 

— In che modo? 

— Cogli occhi. EUa mi guardava in modo 
che io stavo sempre per poco a non chiamar 

:pompieri.... 

— Caspita !-solsbmò il marchese in pretto 
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spagnuolo - vorrei bene conoscerla anch’io co- 
desta creatura. * 

— L’avvicinai, le feci la mia corte d’un’ ora, 
ella mi confessò di sentire per me una grande 
simpatia; ma promesse d’amore mai. Fu allora 
che le ho scritta la ietterà ohe tu dici di aver 
letta. 

— E poi e poi? 

— Dopo mi promise mari e monti. Mi tenne 
delle ore a far il piede di gru in istrada, mi 
forzò ad accompagnarla qua e là per far cre¬ 
dere che io fossi il suo amante, mi fissò appun¬ 
tamenti per trovarmi da solo a solo con lei. 

— E non venne mai? Come me! 

— Come la chiamate voi una donna simile? 

— Una civetta. 

— Una drSlesse. 

— Noi in Spagna la chiameremmo desoUada 

— Che cos’è veramente una desoZfada ?-do¬ 
mandò il conte. 

A quésta domanda la conversazione si fece 
più viva e generale. Degli altri, ciascuno vole¬ 
va dir la sua, per far vedere che sapeva lo 
spagnolo. 

— Sentiamo prima il nostro anfitrione che 
ne sa più di noi - gridò Q-igi. 

Naturalmente, tutti si arresero alla proposta. 

— Io non credo - disse don Gonzalo - che 
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ci sia bisogno di andar tanto a cercare iL pelo 
nell'uovo, per definire la desollada. Nel senso 
proprio, desollado vuol dire scorticatore; ma 
non ci ha nulla a che. fare col senso figurato. 
Desollada è una donna perduta, ma vuol dire 
anche una coquette, una ingannatrice, una dr^- 
lesse insomma. Da buon cristiano cattolico 
quale mi vanto di essere, io credo che la coqui- 
nerie della donna sia cominciata precisamente 
dalla prima femmina nel paradiso, e che nel 
mito biblico del pomo non ci sia altro di vero 
che un po’ di desolladura da parte di Èva. La 
desolladura èiì. fondo eterno del carattere della 
donna, nè io saprei condannarla assoluta- 
mente. 

Questa lezione di lingua spagnuola era 
troppo filologica per quella gente accanita 
contro Ida Evanieff. 

— Io sono pronto a riconoscere - disse Gigi - 
che moralmente parlando don Gonzalo ha 
ragione. Ma io considero la civetteria femmi¬ 
nile sotto un altro punto di vista, e dico ohe essa 
è una cosa detestabile, perchè non può essere 
unita che alla mala fede e alla perversità. 

— Uh, che parolone! - sciamò lo spagnuolo. 

— Ohi di voi non fu vittima incruenta, se 
volete, passeggera, ma pur sempre vittima, 
di qualche civetta, noi scagli la prima pietra. 
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Nessuno alzò il braccio, tanto più obe di 
pietre a tavola non ce n’ era. 

— Sentiamo ora il nostro taciturno - disse 
don G-onzalo. - Che definizione date voi di 
una civetta? 

— La civetta - rispose Osvaldo, contraffa¬ 
cendo il Ferravilla nella Class di Asen - la 
civetta è un volatile che specialmente i chie¬ 
rici in campagna mettono sul paletto, per 
pigliare gli uccellini. 

Questa uscita inaspettata fece ridere i com¬ 
pagni. 

— Le donne - sciamò il terzo invitato che 
non voleva star indietro dal dir la sua, quan¬ 
tunque dovesse ben capire ohe dopo il suc¬ 
cesso di Osvaldo la sua trovata sarebbe valsa 
pochino - le donne, come dice Hamilton, sono 
molto civette prima del matrimonio, ma però 
dopo il matrimonio lo sono ancora di più. 

— Non c’ è male ! L’inopinato non manca 
- osservò don G-onzalo, ohe andava matto per 
tutto quello che rivelasse fosse pur 1’ ombra 
dello spirito. - Dunque - ripigliò - questa si¬ 
gnora Ida Evanieff, amante del mio caro duca, 
è una coqmtte Jieffée. 

— Questo è ancora il meno - saltò su Os¬ 
valdo - io so di questa signora dalla figura 
angelica, delle cose tanto abbominevoli, ohe 
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allorquando mi dissero che P avevano arre¬ 
stata, ho pensato fra me: tanto va la gatta 
al lardo- ohe vi lascia lo zampino. 

— Che dianbre avrebbe fatto? - domandò 
lo spagnuolo, e qualcun altro, ad una voce. 

— Avete voi letto i Trois Mousquetaires 
di Dumas? 

— Caspita! 

— Ohi non li ha letti? 

— Vi ricordate di quella miss o mistress 
che fosse, alla quale D’ Artagnan inflisse h 
castigo meritato? 

— Si, mistress Wulten. 

— Bene; fate conto che la signorina Ida 
Evanieif, l’amante del duca Baimondo, sia 
una Wulten. 

— Ma i fatti - domandò il conte - ci sono 
dei fatti 0 non sono che voci vaghe? 

— Altro che fatti! Io so certi trucchi usati 
da lei, che sembra una sanctijicetur, degni di 
oscurare la fama, di una fattucchiera. 

Osvaldo raccontò una certa storiella ohe si 
affibbiava alla Ida, nella quale essa faceva la 
più triste figura del mondo. 

Nessuno lo smentì. 
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n giorno dopo, i cinque amici andarono a 
caccia e stettero lontani dalla città una de¬ 
cina di giorni. 

Di ritorno, don Gronzalo non si ricordava, 
più che a questo , mondo esistesse una donna 
col nome di Ida Evanieff, nè che 1 ’ avessero 
arrestata sotto la imputazione di supposizione 
d’infante. 

La pittura ohe i suoi amici gli avevano 
fatto i quella donna non era certo propizia 
a scolpirgli quel nome nella memoria. 

Don Gonzalo era un gentduomq pieno di 
rettitudine e di cuore. Egli non s’interessava 
che delle cose belle, nobili e grandi. Dei vizi, 
delle traversie, delle mostruosità sociah, egli 
non si curava se non coll’idea di portarvi i 
rimedi della propria filosofia e dei proprii 
mezzi. 

Ma qui non sarebbe stato il caso, ancorché 
si fosse ricordato di lei. 
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Verso le due fece attaccare, per andar a far 
una nuova visita al carcere penitenziario, allo 
scopo di proseguire U suo studio prediletto 
e di riguadagnare i giorni perduti alla càccia. 

Quella era, salvo errore, la sua quarta ispe¬ 
zione, e trovava di essere ancora molto in¬ 
dietro. 

Nelle prime volte si era occupato della co¬ 
struzione materiale di quel grandioso stabi¬ 
limento del delitto. Oggi ci andava per vedere 
e toccar con mano il trattamento dei lin- 
cbiusi, per visitarli nelle loro stanze, per di¬ 
scorrere con loro, sentir da essi come fossero 
trattati e quali impressioni riportassero dal- 
l’essere rinchiusi soli nella cella. 

Giacché, poi, don Gonzalo aveva su questi 
punti certe speciali idee, e non si lasciava 
persuadere tanto facilmente dai pretesi e de¬ 
cantati progressi della scienza. Oh! lui andava 
coi piedi di piombo, e prima di accettare a 
occhi chiusi una riforma, voleva andarci in 
fondo ed esserne persuaso in scienza e co¬ 
scienza. Egli aveva constatato, in America,' 
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che l’isolam.ento aTeva prodotto in que’peni- 
tenziari molti casi di pazzia e di suicidio, e 
se ne preoccupava grandemente. Il suo spirito 
altamente umanitario non gh permetteva 
favorire una riforma che aveva per effetto 
rendere pazzi e suicidi tanto più coloro che 
la giustizia non aveva ancora dichiarati col¬ 
pevoli. 


Don Gonzalo fu ricevuto dal direttore del 
Cellulare con tutti gli onori dovuti al suo 
grado e alle convenienze diplomatiche. 

Prima di mettersi in giro pe’corridoi fu 
fatto entrare nel gabinetto del direttore, dove 
egli mosse qualche domanda preliminare, chie¬ 
dendo licenza di fare qualche annotazione. 

— Dall’ultima volta ohe ho avuto il piacere 
di vederla sono entrati dei colpevoli di molta 
importanza? Qualche assassino, qualche in¬ 
fanticida ? 

— No, grazie a Dio! - rispose il direttore 
- Sono tutti ladruncoli di quelH che noi chia¬ 
miamo borsaiuoli, 0 fanciulle perdute in rot¬ 
tura di regolamenti sanitari. 


Quattro milioni. 
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— Tanto meglio, tanto meglio! La faorale 
pubblica se ne rallegra. 

— Abbiamo però la levatrice e la signo¬ 
rina Evanieff, il cui arresto fece molto ru¬ 
more. 

Don Gonzalo a questo nome alzò il capo 
come per raccapezzarsi dove l’avesse udito, 
facendo greppo col-labbro inferiore. 

.E si ricordò subito che di questa Evanieff 
s’era parlato assai in casa sua prima di andar 
a caccia. 

— Sicuro, sicuro ! E mi dicono che ella sia 
indiziata molto gravemente per supposizione 
d’infante, non è vero? Jlev’essere una spre¬ 
gevole creatura! 

— Non saprei dirglielo appuntino - rispose 
il direttore - So che contro di lei c’è l’accusa 
diretta della correa, la quale certamente non 
avrebbe confessato, accusando se stessa di 
avere commesso un delitto imaginario. 

— Ah,c’è l’accusa diretta della correa? fi¬ 
guratevi! 

— Sicuro; la levatrice, una certa Orsola 
MarchiseUa, la quale le avrebbe portato un 
bambino, mentre pare provato che ella non 
sia mai stata incinta. 

— Nientemeno! Ohe birba! - sciamò don 
Gonzalo. 
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Poi soggiunse; 

— Ma come mai la levatrice ha potuto ac¬ 
cusare sè stessa? 

— Ha dovuto ammettere il fatto dinanzi 
all’evidenza degli indizi a suo carico. 

— Probabilmente ella le avrà promesso del 
danaro per tacere, e non avrà poi mantenuta 
la parola ! 

— Può darsi. Il fatto è che in questo non 
Hq.ra.nnn mai abbastanza lodati il giudice istrut¬ 
tore e il procuratore del re, ohe hanno dimo¬ 
strato una sagacia ammirabile. 

— Chi sono, di grazia? 

— Il giudice istruttore è il cavaliere Dean- 
gelis, e il procuratore è il commendatore Vir¬ 
ginio. ’ 

— E si sa in che modo siano venuti a sco¬ 
prire l’intrigo? 

— Ecco - rispose il direttore del Cellulare - 
A dir vero, il signor commendatore Virginio 
non avrebbe avuto alcun motivo di sospettare 
quel tradimento fatto al signor duca Raimondo 
Delpardo, che forse ella conoscerà. 

— Certamente che lo conosco, povero duca; 
e se non gli ho fatto ancora le mie condo¬ 
glianze per tale sua disgrazia, gli è soltanto 
perchè sono stato assente in questi giorni e 
non ho avuto occasione d’incontrarlo. 





— Come dico, il procuratore del re non po¬ 
teva sospettare quel delitto, se non ne fosse 
stato avvisato da lettere anonime. 

Don Donzalo, alla frase lettere anonime, cor¬ 
rugò la fronte, e la sua fisonomia leale e se¬ 
rena espresse un senso marcatissimo di di¬ 
sgusto. 

— Caspita! - sciamò - in Spagna gli alti 
funzionari alle lettere anonime non ci fanno 
caso. 

— Dirò. H commendatore, infatti, nè alla 
prima nè alla seconda anonima non badò. 
Questo lo so di certo, e lo dico a lei, marchese, 
in tutta confidenza. Ma poi, continuando esse 
sempre più stringenti e designando nome e 
fatti precisi, il procuratore del re fu obbligato 
di occuparsene e di agire. 

— E si sa chi possa aver avuto interesse 
a svelare l’intrigo? 

— Io so anche questo - disse U direttore - 
ma non vorrei tradire un segreto di ufficio. 

— Ella sa che con me non tradisce nulla. 
Le ho mostrate le credenziali. 

— È vero ! Dicevo per obbligo di coscienza. 
Le dirò dunque che in questo processo c’ è un 
mistero e un imbroglio terribile. Le lettere 
anonime accusavano la levatrice di avere pro¬ 
curato un bambino ad una signora della città, 
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ma questa signora non sarebbe la Evanieflf, 
secondo le anonime. 

— Diantre! Come dunque potè essere arre¬ 
stata la Evanieif? 

— Fu arrestata in seguito alla denuncia 
fatta dalla levatrice stessa, la quale indicò la 
Evanieif come sua correa. 

—Ho capito! Allora può darsi che i delitti 
siano stati due invece di uno. 

— Non credo. Colui che scrisse le lettere 
anonime tentò di accusare una gran dama 
per tentare un ricatto o per vei^r modo di 
mandar a monte un testamento per fruirne. 
H processo metterà in chiaro ogni cosa. 

Qui si parlò di altre cose, finché don Gon¬ 
zalo di Salamanca propose al direttore di co¬ 
minciare un piccolo giro nelle cèlle. 

E s’avviarono. 


m 

Dopo avere visitati quattro o cinque rin¬ 
chiusi di nessuna importanza, giunsero dinanzi 
ad una cella che aveva l’imposta spalancata, e 
il direttore disse a don Gonzalo: 

— Li ci sta la signorina Evanieff. 




Lo spagnuolo, seguendolo, s’ai&ccio all’uscio, 
vide Ida vestita di nero, in piedi accanto al 
suo lettuccio, in atto di clii, udendo avvici¬ 
narsi delle voci e dei passi, stia a vedere. 

Egli si fermò ritto sulla soglia, ■ come im¬ 
pietrito. L’effetto prodotto su di lui da quella 
vista fu assolutamente fulminante. 

Cose codeste cke accadono una volta sola 
nella vita, a oM accadono! 

Bisogna dire che don Gronzalo avesse in, 
mente un suo particolare tipo femmineo e 
che non l’avesse mai trovato neppur sotto il 
cielo della sua Andalusia, la quale va pur de¬ 
cantata per la bellezza voluttuosa delle sue 
donne. 

Il fatto 6 ohe don Gonzalo, il quale aveva 
pur passati i suoi bravi quarant’anni, dinanzi 
a quella figura raggiante di .malinconica bel¬ 
lezza, si trovò di averne diciotto. Provò una 
di quelle scosse potenti, che discendendo dalla 
nuca lungo la spina dorsale s’arrestano sotto 
la pianta de’piedi e inchiodano un poveruomo 
al posto in cui si trova. 

I suoi occhi si imbambolarono e pareva 
dicessero : 

— Voto a Dios! Ecco il mio ideale, tante 
volte e cosi lungamente sognato invano! 

Eccola la gratia piena, la creatura de’miei 



pensieri, delle mie fantasticherie, delle mie 
notti, delle mie veglie ! Eccola la donna fa¬ 
tale, desiderata, imaginata, ideata fin da’ miei 
sedici anni! È possibile che io ti trovi in 
questo luogo obbrobrioso? Ah no, tu non 
puoi essere colpevole. Io sarò il tuo paladino. 
Prendimi; io sono da questo punto il tuo so¬ 
stegno, n tuo salvatore, il tuo amante, il tuo 
schiavo,' il tuo zimbello. Tu sei la reia dea, 
la mia, speranza, il mio avvenire. 

Come per incanto, le innumereyoli bellezze 
del corpo e dell’anima di quella prigioniera 
di cui ave"^ sentito dir tanto male, gli si 
spiegarono dinanzi. Quegli occhioni celesti, 
lagrimosi e sbattuti, che la Ida aveva riab¬ 
bassati modestamente dinanzi a’ suoi due car¬ 
bonchi avidi e pieni di simpatia, gli parvero 
la maraviglia d’ogni maraviglia. Quelle labbra 
voluttuose ed umide gH sembrava già acco¬ 
gliessero i suoi baci furenti ; ma sopratutto 
lo vinse quella tinta caucasea, alla quale lui 
spagnuolo sentiva come riscaldarsi il cuore, e 
che gli dava il presentimento di tutte le estasi 
più rafifiuate di cui sia capace una natura 
tropicale. 

Don Q-onzalo era fatto così! Era l’antitesi 
del duca Eaimondo Delpardo. 







Egli era anche però troppo serio e troppo 
diplomaticamente rotto alle emozioni della vita 
per non saperle dissimulare. 

Si volse dunque al direttore del Cellulare, 
come se volesse chiedergli il nome della si¬ 
gnora, e con voce ohe voleva essere indiffe¬ 
rente chiese:-È dunque lei? 

— Sì; madamigella Ida Evani^ - disse il 
direttore leggermente imbarazzato anche lui 
- della quale abbiamo discorso poc’ rmm. 

Don Gronzalo allora diede due passi verso 
la donna, che era rimasta immobile cogli occhi 
sempre abbassati al suolo, aspettando che i 
due signori le dicessero lo scopo della loro 
visita. 

— La prego di scusare, signora - disse don 
Gonzalo con voce leggermente tremula - se 
attratto da una legittima curiosità e dal pre¬ 
sentimento vivissimo della sua innocenza, 
ho chiesto al signor direttore il permesso di 
vederla. 

— Troppo gentile - rispose Ida a voce fioca, 
levando finalmente i suoi occhioni umidi in 



viso allo spagnuolo - li prego di accomo¬ 
darsi. 

E tacque, sedendosi per la prima sulla 
sponda del suo letticciuolo. 

n direttore presentò una sedia allo spa¬ 
gnuolo e si sedettero. 

— Di quale mancanza alla legge è dunque 
imputata la signora? - domandò don G-onzalo, 
affettando la più grande freddezza - per tro¬ 
varsi in un luogo clie io amo di supporre as¬ 
solutamente indegno di lei? 

— Lo credo ! - disse a voce spenta la fan¬ 
ciulla, senza- levare il capo. 

— Ma, ecco, il rapporto parla di supposi¬ 
zione d’infante, reato previsto daU’art. B26 
del codice penale - rispose il direttore. 

— Supposizione d’infante ! - ripetè lo spa¬ 
gnuolo, tentando di sorridere e guardando 
fissamente la Ida. 

La quale s’era fatta in viso come di fuoco, ma 
con voce schietta e sincera disse al direttore: 

— E lei è forse tra quelli che credono a 
questa enormità? 

— Cara signora - rispose il direttore - io 
non credo mai al delitto finche esso non 
venga provato. Questo carcere ohe io dirigo 
è sempre pieno, per me, di disgraziati e di 
innocenti fino a prova in contrario. 





• 130 


— È però una cosa terribile ! - sdamò Ida 
coU’aocento del più cocente sdegno frenato 
a stento. 

— Questa donna è innocente! - pensò don 
Gonzalo fra' sè. - Non ne dubitavo dal primo 
sguardo ! 

E non gli passò neppure per la mente 
l’altro termine dell’alternativa: Oppure essa 
è la birba più matricolata che io abbia mai 
conosciuto ! 

— È già stata esaminata? - domandò lo 
spagnuolo. 

— Venne un signore. che io non saprei 

come qualificare. 

— Il signor giudice istruttore ? - domandò 
don Gonzalo volgendosi al direttore. 

Questi fece cenno di si col capo. 

— Ma io, non so se ho fatto bene o male, 
ho sdegnato assolutamente di rispondergli. 

— Perchè? - domandò lo spagnuolo. 

— Perchè giustificandomi mi sarebbe parso 
0 d’impazzire o di essere una grande im¬ 
becille. 

— Questa donna è innocente! - ripetè don 
Gonzalo fra sè. 

— Nè io mi degnerò mai di dire una pa¬ 
rola in mia difesa, giacché poi avrei vergogna 
di me stessa. Io voglio che la vergogna resti 
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intera ai birbanti che mi hanno accusata, o 
ai miserabili che hanno creduto alla calunnia. 

— Che donna! - pensò don Gonzalo, sen¬ 
tendosi ribollir sempre più veemente nelle 
vene il suo nascente amore. 

Alla parola miserabili^ il direttore fece : Oh ! 
ma non prese le difese del procuratore del 
re e del giudice istruttore, i due compresi in 
quell’epiteto un po’ ingiurioso. 

Disse soltanto : 

— Bisogna però ammettere ohe il signor pro¬ 
curatore del re si sia fondato su qualche cosa, 
per poter venire all’estremo del suo arresto. 

— Io non so davvero su che cosa si possa 
essere fondato il signor procuratore del re - 
rispose fieramente la Ida. - A me pare evi¬ 
dente una cosa sola. Se, prima di arrestarmi, 
il signor procuratore del re si fosse rivolto a 
chiedere iirformazioni di me a colui che in 
questo affare sarebbe il vero e solo danneg¬ 
giato, io non potrei essere in questo luogo. 
Salvo ohe il signor duca Delpardo non 
sia divenuto il più finto o il più debole degli 
uomini, è impossibile che egli non dicesse 
tali cose al signor procuratore del re e al si¬ 
gnor giudice istruttore, per le quali la mia 
innocenza sarebbe risultata chiara, evidente, 
manifesta, indiscutibile. 
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Il direttore e don Gonzalo si guardarono 
in viso. 

Quella ragióne detta con una sicurezza, con 
un accento di verità, con una foga convin¬ 
centissima, aveva dato loro una scossa. 

Ma come mai può essere accaduto un 
tanto errore? - domandò Gonzalo. 

— Io l’ho domandato ormai cento volte a 
me stessa, ma non sono mai riuscita a im¬ 
maginarmelo. So che la levatrice da cui ebbi 
l’assistenza, quando venne alla luce il mio 
Vittorio, mi accusa. Ella avrà una ragione 
per farlo, ma non sarò io certamente quella 
che andrò a cercarla. Io non sono fatta per 
voltolarmi nel fango. 

— Ohe donna! - ripetè fra sè don Gon¬ 
zalo. 

Poi le disse : 

— Lei avrà già pensato, non dubito, a chie¬ 
dere il piede libero ? 

— Io no, non mi curo di domandar favori 
0 grazie a degh assassini - rispose la Ida. 

Il direttore fece nuovamente : Oh ! 

Ma vedendo che don Gonzalo sorrideva e 
ascoltava, non disse nuUa. 

— Credo però ohe Eaimondo ci abbia già 
pensato - soggiunse Ida. 

— Ebbene - disse lo spagnuolo - se eUa per- 
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mette, io pure mi occuperò di questo iu modo 
che la sua prigionia non si prolunghi. 

— GKene sarò oltremodo riconoscente. 

n dialogo durò un’altra mezz’ora, finché il 
direttore si alzò. 

E qui, fatti i convenevoli, don G-onzalo e 
l’altro uscirono. 
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ON Gronzalo, che andava spiccio nelle 
sue cose, non mise tempo in mezzo e 
voUe saper subito tutto ciò che con¬ 
cerneva il processo della bella prigio¬ 
niera. 

Scrisse per ciò un biglietto al procuratore 
del Ee commendatore Virginio, chiedendogli 
un’udienza, certo ch’egli avrebbe voluto dargli 
tutti gli schiarimenti necessari. 

Il commendatore era un uomo, che non 
avrebbe mancato al proprio dovere nemmeno 
se il personaggio di cui egli era procuratore- 
glielo avesse imposto con decreto speciale. 

Eispose dunque al grande di Spagna, che 
fino alle quattro doveva star in uificio, e che 

Quattro milioni, 10 






poi si sarebbe recato egli stesso a casa sua 
a ricevere i suoi ordini. 

Puntuale come un negoziante inglese, alle 
quattro, il procuratore del re si faceva annun¬ 
ciare dal servo di sua eccellenza, ed era ricevuto 
da don Gonzalo coi segni della più alta con¬ 
siderazione. 

Il discorso fra un grande di Spagna - in 
procinto di innamorarsi, ma cbe colla dissi¬ 
mulazione del diplomatico sa nascondere gli 
intimi sentimenti, - ed un procuratore del Ee 
ligio al proprio dovere, e chiuso come un ge¬ 
suita, non è cosi gaio da invogliarmi a rife¬ 
rirlo per disteso. 

Del resto non fu nè troppo lungo, ne troppo 
involuto. L’amore aveva già ingrossate agli 
occhi di don Gonzalo le difficolta del rilascio 
di Ida a piede libero. Il rappresentante della 
legge non mise la benché minima difficolta 
a questa domanda, e spiegò allo Spagnuolo 
come qualmente colla dovuta cauzione la si¬ 
gnora Ida Evanieff sarebbe stata subito rha- 
sciata. 

Don Gonzalo allora passò a discorrere delle 
probabilità ohe la fanciulla avesse commessa 
quell’ imperdonabile imprudenza. 

— Eppure - soggiunse, buttando là le parole 
con indifferenza - la impressione ohe io ne 
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ebbi non fu cattiva. Anzi debbo dire... fu 
buona. 


— Eh le donne ! - fece il procuratore del Ee 
- le donne sanno fìngere come noi non pos¬ 
siamo immaginare. 

— Ma e il duca, che ne dice? 

— Quale duca? - domandò prudentemente il 
procuratore del Ee, per sapere se don Gonzalo 
alludesse al duca padre o al duca fìglio. 

— Ma il nostro Eaimondo a cui ella avrebbe 
voluto appioppare il rampollo? 

— Ah! - fece il commendatore Virginio - 
se debbo dirle la verità, il duca, che è tutt’ altro 
ohe un uomo ordinario, sarebbe il solo punto 
nero del mio processo. 

— Ahi ahi! - sciamò lo Spagnuolo - un 
punto nero? 

— Vogho dire ohe egli ha troppo orgoglio 
e troppa-paura del ridicolo, per confessare di 
essere stato ingannato; cosicché invece di otte¬ 
nere da lui, se non la prova del reato, un 
indizio a carico della imputata, temo di rice¬ 
verne un grande indizio in favore. 

— Tanto meglio - pensò don Gonzalo. Ma 
invece disse: 

— Come mai? 

— Lui non fu ancora interrogato; ma se 
sono vere le mie informazioni, il duca Delpardo 




sarebbe il primo difensore della sua amante 
e sarebbe pronto a giurare che il piccolo Vit¬ 
torio è veramente suo figlio. 

• — Caspita! Questo complica la còsa! - os¬ 
servò lo Spagnuolo. 

— La giustizia però, come ella può pensare, 
signor marchese, non si lascia fuorviare da 
queste inezie. Il duca pensi e dica ciò ohe vuole, 
io sono troppo sicuro del fatto mio per dare 
la benché minima importanza aUa deposizione 
interessata dell’amante. 

— EgH l’ama molto? 

— Pare. Soltanto deve essere stato scosso 
assai dalla scoperta del delitto. 

— E lei? - domandò colla più diplomatica 
disinvoltura lo Spagnuolo. 

— Oh lei!... sa bene... lei è un’awenturiera... 
una di quelle spostate che non possono avere 
nè legge, nè fede, nè cuore, nè sentimenti. Lo 
teneva, il duca, perchè egli è molto ricco, 
quantunque figlio di famiglia, e perchè la li¬ 
berò dalla cattiva posizione in cui si trovava 
al suo arrivo. 

— Quando io la vidi per caso e le parlai 
al Cellulare - disse lo Spagnuolo - ella mi 
confessò, senza che io glielo chiedessi, di amare 
assai il duca. 

Questa era una bugia diplomatica, un sai- 
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taf osso, come si direbbe nella città della panerà 
e della Galleria. 

— Naturalmente a lei conviene di lasciar 
creder questo - ripigliò il procuratore del Re 
- Ma di lei si raccontano certi aneddoti, che 
dimostrano tutt’ il contrario. 

— Oh la mi racconti, la mi racconti - disse 
sorridendo don Gonzalo - Io sono ghiotto di 
queste storielle. 

_ gi dice nientemeno ohe ella abbia fatto 

questo trucco al suo signor duca, - rispose 
il commendator Virginio, accomodandosi nel 
suo seggiolone come uomo che si dispone a 
parlare lungamente. -Il fatto io lo tengo da una 
sua cameriera, la quale non aveva alcun inte¬ 
resse di contarmi una fiaba. Quando il duca 
cominciò a farle la corte, ella si mostro molto 
restia per qualche tempo e non voleva saperne 
nè di cedere, nè di accettare regali o danaro. 
Allora essa viveva quasi poveramente in tre 
stanzette a terzo piano, e quantunque il duca, 
che andava spesso a trovarla, la scongiurasse 
di lasciarsi montare un appartamento degno 
' di lei, essa rifiutava, dicendo di non voler di¬ 
ventare una mantenuta e di averne abbastanza 
di certi trecento franchi al mese che un suo 
ex amante pare le mandasse da Parigi. Un 
giorno, però, ella montò una piccola macchina 
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per guadagnare in un colpo una sommetta di 
danarq, pur restando senapre in faccia al duca la 
fanciulla più onesta e più disinteressata, ch’ella 
voleva darsi a credere. Ella si procurò un 
certo numero di que’ biglietti di complimento, 
che contraffanno passabilmente i bighetti da 
mille, e quando la cameriera le domandò che 
cosa volesse farne, ella le avrebbe risposto 
queste precise parole: - Vedrai; se il colpetto 
riesce, siamo a posto. - Poi andò allo scrittoio 
e su un bighetto di carta glacée, sormontato 
da una bella corona di marchese, fece scrivere 
aUa cameriera queste parole: 

« Ieri sera la fortuna mi arrise. Vorrei met¬ 
tere le trentamila lire guadagnate ai vostri 
piedi. Ditemi a che ora debbo portarvele. » 
n biglietto fu firmato con un nome scono¬ 
sciuto. La lettera arrivò mentre il duca stava nel 
suo gabinetto. Essa l’aperse, la lesse, sospirò e 
disse a mezza voce: - Ma! Pur troppo ! - E passò 
il biglietto al duca. La cameriera stava pre¬ 
sente. Poco prima, entrando nella stanza colla 
lettera, essa aveva veduto il duca ai piedi 
della sua padrona, suppHoarla a volergli un 
po’ di bene. E la rimproverava dolcemente, 
perchè ella non volesse accettar nulla da lui, 
che avrebbe voluto darle tutte le sue ricchezze 
presenti e future. Fin d’allora la signorina 
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tentava di farsi credere una rasière, forse per 
farsi sposare. E fatto è clie eUa teneva pronti 
in tasca i biglietti falsi da mille, che, come 
lei sa, in distanza, a occhio e croce, si scam¬ 
biano facilmente coi biglietti veri. 

n duca lesse dunque il biglietto ohe la si¬ 
gnorina si era scritto da sè stessa, e disse: 

— Capirete, Ida, ohe adesso io sono in ob¬ 
bligo perfetto di compensarvi del sacrificio 
che voi mi volete fare. H mio dovere di gen- 
tfiuomo in questo caso è preciso... Se no, sarei 
io n compromesso. 

E così dicendo se ne andò in fretta, senza 
ch’ella dicesse parola per trattenerlo. 

Tornò di li a venti minuti, e depose una 
busta sul piano del frankliu dove la Ida stava 
scaldandosi i piedi. Questa la prese, vi piardo 
dentro, ne estrasse un fascette di biglietti di 
banca, mandò una specie di grido, finse quasi 
di svenire sulla sedia e mise la mano in tasca 
per levar il fazzoletto e per portarlo agH occhi. 
Il duca era lì mezzo intontito e non sapeva 
ohe dire. AHora lei, senza aggiungere parola, 
e come convulsa, allungò la mano verso il duca 
in atto di restituirgli i suoi danari. Questi, da 
gentduomo qual’è, a cui sarebbe parso impos¬ 
sibile rimettersi in tasca una cosa dona,ta, fece 
istintivamente un moto di rifiuto ; e lei, senza 





dir nè tino nè due, gettò il fascette dei biglietti 
sulle brace ardenti del franklin, prese le molle 
in fretta, ne spiegazzò qualcuno nelle fiamme, 
perche il duca, vedendo e non vedendo, cre¬ 
desse proprio che fossero i suoi biglietti da 
mille, mentre non erano che quelli della banca 
dei complimenti. Delpardo era rimasto im¬ 
passibile dinanzi alla distruzione delle sue 
trentamila lire ; ma guardando quella donna 
che si mestava cosi eroicamente disinteressata, 
gli erano venuti ilucciconi e aveva sciamato: 

- Ida, voi siete degna di portar il mio nome e 
lo stemma de’ miei antenati, e io vi amo più 
della mia vita. - Poi, sedutosi accanto a lei, ag¬ 
giunse: 

Tu sai, Ida, che io sono figlio di famiglia, 
e ohe nè mio padre, nè mia madre, non mi da¬ 
rebbero il consenso... ma... , 

Ah perdono, perdono! - interruppe lo 
Spagnuolo - io sono pronto a credere a tutto il 
resto, ma questa parte ha un piccolo difetto... 

— Cioè? 

Quello di essere impossibile più àncora 
che inverosimile. 

— E perchè? 

— Perchè il duca è ammogliato. 

Oh diamine! - sciamò il procuratore del 
Ee, che non ne sapeva nuUa. 
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— Lo so eli certo. E ammogliato e separato 
da sua moglie olle scappò da Bologna o da 
Modena che sia, con un cantante ' francese, 
saranno ora quattro anni. 

— Quand’è cosi, la cameriera mi avrà rica¬ 
mata la storiella - disse il procuratore del 
Re.- - n fatto è che dopo quel discorso del duca, 
Ida gli saltò al coUo e gli disse: - Ebbene, io 
ti credo, Eaimondo, e la tua parola mi basta. 

10 sono tua, fa di me quello che vuoi. - E da 
quel giorno sono diventati amanti. 

Eon Gonzalo capi di sprecar il fiato a per¬ 
suadere il procuratore del Re della inverosimi¬ 
glianza della storiella, e non volendo dargli 
sospetti, ricondusse il discorso alle teorie giu¬ 
ridiche e non parlò più della Ida. 

Egli naturalmente aveva pregato il magi¬ 
strato di concedergli quell’udienza, non già 
per parlare d’una cocotte qualunque — che 
diamine gli poteva mai importare a lui? — 
ma per avere lumi e consigli e informazioni 
iutorno ai suoi studi legislativi e sul carcere 
penitenziario, che egli aveva visitato quella 
stessa mattina, e dove aveva trovato per caso 
quella sconosciuta, della quale per pura caval¬ 
leria aveva promesso di occuparsi per ottenerle 

11 piede libero. 





Appena il Virginio se ne fu andato, don 
Gonzalo risolse di abboccarsi col duca Bai- 
mondo, per avere da lui stesso un dato cbe 

10 rassicurasse interamente circa la storiella 
dei biglietti falsi. 

La cosa era piuttosto facile. Egli conosceva 

11 duca, perchè gii era stato presentato al club ; 
anzi con lui faceva volentieri la partita alle 
ombre, giuocò molto spagnuolo e da pochi co¬ 
nosciuto in Italia, perchè Eaimondo lo giuo- 
cava perfettamente ed era fortunatissimo tanto 
da vincere codiglio ogni tre sere. 

Nè quella sera, però, nè la sera appresso il 
duca si lasciò vedere al club. 

La impazienza dello Spagnuolo era straordi¬ 
naria: ma egli la sapeva nascondere con molta 
abilità diplomatica, 

Einalmente, la terza sera, Eaimondo com¬ 
parve di nuovo. Era la prima volta dopo l’ar¬ 
resto della Ida, Nessuno gli fiatò della sua 
disgrazia. I giornali non avevano tirato in 
ballo lui, sicché, tranne gli amici comuni, 
che andavano in casa della Ida e che non 




avevano aspettato fino a quella sera a condo¬ 
lersi, gli altri non si credettero nè in diritto 
nè in obbligo di movergliene parola, 

Raimondo andava a trovare la Ida quasi 
tutti i giorni al Cellulare. Essa aveva parlato 
a Raimondo della-visita di sua eccellenza il 
grande di Spagna, e il duca si trovò in do¬ 
vere, vedendolo, di ringraziarlo, non tanto 
della, visita in sè stessa, quanto delle parole 
molto cortesi ch’egli le aveva indirizzate. 

Gonzalo non poteva sperar di più. 

— Ma sapete, duca - diss’ egli - che io am¬ 
miro la vostra moderazione? 

— Perchè? 

— Perchè il procuratore stesso mi disse che 
voi sareste stato il testimonio a maggior di¬ 
fesa. 

— Eh, caro marchese - disse Raimondo 
colla * sua solita compostezza, ohe a Firenze 
chiamerebbero fiaccona - le sono cose che non 
si vedono che nel felice regno d’Italia, dopo 
che è cominciata la gran riparazione ! 

— Io - notò don Gonzalo - come studioso 
delle legislazioni comparate e delle procedure 
penali, ero appunto curiosissimo di vedere ohe 
diamine potesse dire il signor procuratore del 
re, quando voi, pel primo, voi ohe dovreste 
essere il maggior danneggiato, gli aveste fatto 
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capire d’essere certo, certissimo, che la Ida fu 
incinta, e che il figlio è proprio nato da lei 
e che l'avete riconosciuto per vostro, perchè 
non potrebbe essere altro ohe vostro. 

— Ohe volete ch’egli abbia pensato, caro 
marchese? È facile imaginarselo. H giudice 
istruttore finse di ascoltarmi con grandissima 
attenzione e d’essere colpito vivamente dalla 
naia deposizione. Eppure credete voi ch’egh sia 
per dichiarare di non farsi luogo a procedere 
contro la Ida? Neanche per sogno. La logica 
dei giudici istruttori e dei procuratori è molto 
più fina di quella dei semplici mortali. Io ho 
veduto negli occhi di quei magistrati due sen¬ 
timenti opposti fra loro, ma entrambi contrari 
aU’ idea di tener buona la mia testimonianza. 
Il giudice istruttore in cuor suo mi faceva 
l’onore di tenermi per un gran baggeo, e il 
signor sostituto procuratore, più cortese an¬ 
cora, mi faceva l’onore di tenermi per un fior 
di bugiardo. Ecco tutto! 

— Ma non pensano quei cari signori che 
voi ripeterete la deposizione sotto il suggello 
del giuramento? 

— Che importa ? Allora il signor sostituto 
procuratore, che oggi mi crede bugiardo, ca¬ 
pirà che non lo posso essere e si unirà al 
giudice istruttore per credermi un gran bag- 
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geo, a cui si possano far di quelle gherminelle 
sotto il naso. Ecco di nuovo tutto! 

— Ah io vi giuro, duca, che se mi capitasse 
una cosa simile darei fuoco al tribunale ! 

— E notate che la mia deposizione fu tale, 
che la ipotesi delLaggeo non regge; non è 
possibile ammetterla neppur da lontano. 

— Lo credo. Per ritener baggeo un amante 
od un marito è necessario che le circostanze 
siano tali da render possibile l’inganno. 

— Ma nel ndo caso l’inganno era impos¬ 
sibile, per questa semplicissima ragione, che 
avrebbe dovuto durare pel corso di nove mesi, 
nei quali, giorno per giorno, o per megho dire 
notte per notte, io avrei potuto constatarlo. 
Quando un uomo dice : io ho passati accanto 
a quella doima i nove mesi della sua gravi¬ 
danza, ho assistito allo sviluppo, al crescere 
del neonato nelle viscere materne, l’ho sentito 
più e più volte muoversi nel grembo di lei, non 
fui precisamente presente al parto per la ra¬ 
gione ohe certi pudori di donna dehoata vaimo 
rispettati ma ho udito neEa stanza vicina i gridi 
strazianti della partoriente e posso giurare che 
nessuna donna sarebbe capace di imitarli se non 
fossero strappati dallo sforzo immane; quando 
un testimonio dice questo e non gli si bada, cre¬ 
dete pure, caro marchese, gatta ci cova... 




— Oppure non resta che la seconda ipotesi, 
che cioè voi, gentiluomo, vogliate salvar quella 
donna e ingannar la giustizia. 

— E allora, caro marchese, io vi faccio os¬ 
servare due cose : la prima è che cosi pensando 
quel signor sostituto procuratore del re e quel 
signor giudice istruttore sono due mascalzoni, 
degni di schiaffi, giacché io non posso essere 
sospettato di tener bordone ad una mariuola, 
nel caso che la sospettassi tale : la seconda è 
che quando io al dibattimento e sotto giura¬ 
mento ripeterò la mia testimordanza per sal¬ 
vare quella donna, mentendo alla giustizia, il 
signor procuratore del re sarà obbligato di 
farmi arrestare come testimonio falso, e se non 
lo fara sara segno che lui stesso è un matri¬ 
colato birbante. 

La signorina Ida - domandò lo Spagnolo - 
non vi diede mai nessun indizio per crederla 
una donna avida e interessata? 

— No davvero. 

— Io so che il procuratore del re è iufor- 
mato, anzi, che la signorina vi si è mostrata 
molto diversa. E se è vero un certo aneddoto 
che si narra di lei, anche da questo lato essa 
non dovrebbe essere scevra di sospetti. 

— Quale aneddoto, di grazia ? - domandò il 
duca. 
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_Si pretende oke un giorno ella abbia get¬ 
tati sul fuoco certi venti o trentamila franchi, 
che voi volevate farle tenere per compensarla 
di una certa offerta di altrettante, pervenu¬ 
tale in lettera ch’ella vi avrebbe dato a leggere. 

Il duca guardò in viso don G-onzalo come 
per vedere s’egli scherzasse o parlasse sul 
serio. E ripetè: 

—Trentamila franchi miei, gettati sul fuoco? 

_Sicuro, perchè voi naturalmente avete 

rifiutato di riceverli indietro. 

— Ah, quest’è nuova! - sciamò il duca ri¬ 
dendo - Certo che se Ida avesse fatto questo... 
non saprei!.. Come disinteresse, è sublime... 
ma come fatto, è abbastanza idiota! Trenta¬ 
mila franchi si possono impiegar meglio in 
beneficenza, volendo mostrarsi disinteressati, 
e non si buttano sul fuoco. 

_ È dunque anche questa una fiaba? 

— L’Ida non può aver gettati sul fuoco 
trentamila franchi per due o tre sempUoissime 
ragioni; primo, perchè io non le ho mai offerto 
nè dato in un colpo solo tanti biglietti di 
banca; secondo, perchè ella non ha mai rice¬ 
vuto in mia presenza nessuna lettera in cui 
le venissero offerti trenta nè venti ne dieci 
TTifia. franchi ; in terzo luogo, perchè la Ida non 
è pazza come vorrebbero farla credere. 
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_Non ne dubitavo ! - disse don Gonzalo, - 

la storiella era così sciocca! 

E pensò fra sè; 

« Se tutti i procuratori del re di questa 
bella Italia sono della forza del commendatore 
Virginio, si sta assai meglio in Ispagna! » 

Poi ripigliò: 

— Come quegli ignoranti dei fatti, ohe vanno 
dicendo aver ella fatto mari e monti per farsi 
sposare da voi! 

— Io sono ammogliato - disse il duca - e la 
Ida lo sa perfettamente. 

— Lo so. Dicevo appunto cb’ ella è vittima 
della calunnia. 

— E d’un qualche tenebroso intrigo - sog¬ 
giunse il duca. 

— Mi imagino che voi, duca, sarete ansioso 
di scoprirlo. 

~ Ohe volete, caro marchese ! - sciamò Eai- 


e alzandosi - Sarà meglio che non ci pensiamo, 
per ora. Vogliamo fare una piccola partita di 
ombra? 

— Volentieri. 

E andarono a sedersi al tavolino verde. 






Quattro milioni 










EE GiOENi dopo questo colloquio, Bai- 
mondo andava a levar di prigione la 
sua Ida e la riconduceva a casa. 

Egli aveva fatto per lei il deposito di 
ventimila lire, che un amico gli prestò, 
senza ohe egli fosse obbligato di ricorrere agli 
strozzini. 

Nel tragitto dal Cellulare a casa essi non 
iscambiarono che poche parole. C’era fra loro 
due un’ aria di disagio, una preoccupazione 
molesta, che li invitava al silenzio ; un silenzio 
che confinava col broncio. 

Sentivano entrambi di aver torto, ma nè 
l’uno nè l’altra sapevano sciogliersi da quella 
specie d’imbarazzo nuovo in cui si trovavano. 
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Ohe cosa poteva essere accaduto in quelle 
due anime poco tempo prima così confidenti, 
così tranquille, cosi accordate? 

Nulla di più naturale! 

Lei non era più come prima. Per quanto 
avesse tentato di resistere alla invadente sim¬ 
patia che le aveva ispirato il fiero e leale 
Spagnuolo, ella non c’era riuscita. 

La sija freddezza per Raimondo era effetto 
del suo carattere sincero. 

Quanto al duca, fin dal giorno dell’arresto 
di lei aveva fatto di tutto, senza volerlo, per 
aumentare la freddezza nel cuore di Ida. Egli 
non sapeva dissimularle di soffrire moltissimo 
non tanto della sciagura di lei quanto del 
trovarsi lui stesso in una posizione cosi equi¬ 
voca. Le aveva parlato di voler partire, le 
aveva parlato delle prediche di suo padre e 
di sua madre, venuti apposta in città per 
distaccarlo da lei. E si mostrava debole, per¬ 
plesso, angustiato, pusidamme. 

La povera Ida, pensando ch’egli era il padre 
del suo Vittorio, aveva pianto assai. E nella 
sua desolazione non si può imaginare ohe 
passi da gigante avesse fatto l’amore di Gon¬ 
zalo, che l’aveva visitata altre volte e ohe le 
aveva scritto una lettera, nella quale l’ardire, 
la fermezza e l’amore si confondevano e oospi- 
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ravano a rendere simpatico il nobile Spa- 
gnuolo. ' 

Eaimondo aveva capito ch’ella s’era andata 
sempre più intiepidendo verso di Ini. Ma non 
si era curato di avere da lei delle spiegazioni. 
Anche il suo affetto aveva ricevuto una scossa 
mortale. La paura del ridicolo e i rispetti 
umani potevano su lui più che tutto. 

L’amore di Eaimondo per la Ida era di quei 
soHti che scemano dopo la vittoria e sfumano 
a poco a poco coll’abitudine. Della sua pas¬ 
sione, un giorno abbastanza ardente, era acca¬ 
duto ciò che accade quasi sempre nel cuore 
dei giovani frolli-del nostro tempo ; essa aveva 
poi ricevuto l’ultimo colpo da ciò che l’avrebbe 
forse fatta divampare di nuovo in un carattere 
forte ed ardito. 

Al piccolo Vittorio egli aveva creduto sulle 
prime di voler un gran bene perche era figlio 
ilp.na, sua Ida, perchè aveva i suoi occhi e i 
suoi capelli d’oro. 

Ma poi si accorse di essersi ingannato anche 
su questo punto. Tutti i pensieri ohe prima 
non gh erano passati neppure per ombra, gli 
facevano già ressa nell’animo. Sentiva che sa¬ 
rebbe venuto forse il giorno in cui avrebbe ar¬ 
rossito di dichiarare ch’egli era veramente suo 
figlio. Volere o non volere, Vittorio era adul- 




terino. Si interrogava, e per scusarsi a’ propri 
oocM' si rispondeva che se fosse stato il frutto 
d’un legittimo amore lo avrebbe amato dav¬ 
vero; non voleva convenire con sè stesso di 
non aver cuore, e cercava i pretesti. 


Giunti a casa, la Ida corse ad abbracciare 
il bambino, e con molte lacrime e innumere¬ 
voli baci e carezze sfogò la piena del suo animo 
angosciato. 

Il povero bimbo guardava la madre, coi 
suoi occhioni spalancati e sorpresi, e faceva 
greppo anche lui colle labbra come se avesse 
compreso il dolore di lei. 

Eaimondo si accomiatò dicendo ohe sarebbe 
venuto a pranzo. 

Mezz’ora dopo, a lei fu annuncjiata la visita 
di don Gonzalo, marchese di Turrone. 

n primo movimento deU’Ida fu di dir alla 
cameriera ohe non poteva riceverlo. Aveva 
paura di quell’uomo. 

La sua visita, in cui sarebbe stato impossibile 
non venire ad una spiegazione molto intima, 
la spaventava. Capiva che il duca ormai le era 
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divenuto perfettamente indifferente; ma il pen¬ 
siero del piccolo Vittorio, innanzi tutto, e l’altro 
più tormentoso del processo e dei legami nuovi 
olle l’awincevano a !Raimondo, non le per¬ 
mettevano di pensare a staccarsi da questo, e 
le imponevano di tener lontano lo Spagnuolo. 

D’altra parto come ^Mudergli la porta in 
faccia, dopo tante cortesie ricevute da.lui? 


Gonzalo le- venne incontro serio, le prese 
una mano, ne baciò la punta delle dita e stette 
in silenzio, visibilmente commosso. 

Egli era vestito inappuntabilmente. Nella 
sua cravatta spiccava una perla nera, da dieci 
mila francH. Gli abiti erano tutti capolavori 
del miglior sarto di Parigi. 

Per altro il suo aspetto non mostrava la so- 
Kta sicumera. NelL’occHo pur sempre limpido 
6 fulgente appariva una penombra di tristezza 
e di umiltà. 

La Ida non aveva l’animo in quel momento 
disposto ad esaminare tutte queste cose, ma 
l’insieme le fece una gradevole impressione. 




— Si accomodi, marchese - gli disse la dorma 
che non era meno conflnossa di lui. 

NeU’àmhiente del salotto c’era una specie 
di tensione elettrica. 

Si sedettero uno di contro all’altro. Lo Spa- 
gnuolo ebbe cura di voltare le spalle alla luce. 
Un uomo di quarant’anni con tale precauzione 
agisce molto prudentemente. 

Egli teneva in mano il cappello e Ida glielo 
lasciò, contro la sua abitudine. 

— Come vi sentite? - fu la prima frase con 
cui Gt-onzalo aperse la conversazione. - Yi trovo 
molto pallida, povera Ida. 

— Se non mi avessero annunciato il vostro 
nome - rispose essa - avrei detto alla came¬ 
riera che non potevo ricevere. Ho un dolor 
di testa orribile. 

Ida stava bene, o almeno non aveva dolor 
di testa. Ma la sua risposta non poteva essere 
più felice. Così, senza pensarci, trovava modo 
di dire a Gronzalo tre cose : ho avuto una pre¬ 
ferenza per voi, vi riesco più interessante, e 
vi prego di non farmi una corte troppo audace. 
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n marchese gustò le prime due espressioni, 
e si trovò leggermente sconcertato dinanzi 
alla terza. Egli era venuto, come faceva sempre 
lui, con idee molto conquistatrici; impetuoso 
come don Giovanni Tenorio, egli si sentiva 
disposto a confermarle la passione già con¬ 
fessatale nella lettera, e a cadérle, se faceva 
bisogno, ai piedi, ov’ella avesse mostrato di non 
volerlo ascoltare con fede. 

Ma come parlare del tormento del proprio 
cuore ad una ammalata di emicrania? 

Il loro dialogo cominciò a svolgersi per il 
verso ragionevole. Si parlò del processo, della 
sicurezza che Gonzalo nutriva di vederlo an¬ 
dar in fumo, delle ipotesi sullo strano mistero 
ond’era avvolto, di Eaimondo, di Vittorio e 
di molte altre cose. 

Ida lo ascoltava con grande interesse e ri¬ 
spondeva con calore alle sue domande. E sotto 
le parole tecniche e lontane le mille miglia 
dalla galanteria, essa scorgeva negli occhi di 
Gonzalo raggiare la luce della sua passione 
già confessata, e sentiva nella voce di lui il 
fremito dell’amore già adulto. 

A poco a poco, com’era facile, il discorso 
piegò verso il sentimento. Le guance di Ida 
si erano rifatte color di rosa, e dimostravano 
che la emicrania era cessata. 
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Don Gonzalo si fece più ardito e le parlò 
della sua lettera. 

Allora Ida non gli tacque nulla delle sue 
apprensioni, delle sue delicatezze, della sua 
freddezza per Raimondo, e della simpatia vi¬ 
vissima olle provava per lui. 

Ella si sentiva attirata verso quell’uomo da 
una forza misteriosa, e non gli dissimulava 
la felicità di mostrarsi perfettamente sincera, 
come non lo era forse mai stata in sua vita.. 

Aveva capito da molto tempo che Raimondo 
non era l’uomo fatto per lei. Ella non s’era. 
ingaimata fin dal principio, ma aveva chiusi 
gli occhi, forzata dalla sua posizione critica, 
allorché le era stato sospeso l’invio deU’as- 
segno mensile. 

n duca era stato, fra tutti coloro ohe le ave¬ 
vano fatte splendide oflferte, il solo che per un 
verso 0 per l’altro non le fosse riuscito antipa¬ 
tico. Aveva rifiutato dagli altri dei tesori, per 
• accettare da lui una vita modesta, perchè egli 
le si era mostrato gentiluomo sopratutto, mo¬ 
desto e molto educato. 

Ma poi s’era accorta della sua estrema de¬ 
bolezza di carattere. 

Ella, donna, voleva essere dominata. 



E impossibile dir con parole la beatitudine 
di Gonzalo sentendola parlare così. Essa gbeia 
leggeva negli occhi. Non c’è donna che sbagli 
su questo punto. , 

Ma quanto più intenso era quel fuoco, tanto 
più Ida si proponeva di non lasciarlo divam¬ 
pare troppo presto. E ingolfò il discorso nel 
laberiuto delle supposizioni intorno alle cause 
segrete del suo arresto, assicurando il marchese 
che Eaimondo le aveva promesso di venir a 
capo dell’intrigo. 

— Io non so - disse Gonzalo - se d duca 
prenderà a cuore lo cose in modo di venir a 
capo di questo intrigo. Quello che io posso 
dirvi, Ida, si è che voi non avete bisogno di 
lui, dal momento ohe ci sono io. Io vi giuro 
di riuscirvi, avesse a costarmi la riputazione 
e la vita. 

Queste erano almeno belle parole! Come 
queste, Raimondo non gliene aveva dette mai 
Abbassando il capo per ringraziarlo, Ida 
vibrò al marchese uno di quegli sguardi come 
le donne che amano sanno darne ad un uomo 





da cui vogliono essere amate. Poi allungò la 
sua Tna.TiÌT^a. che egli baciò passionatamente. 

In un uomo del temperamento di Gonzalo, 
che ha nel sangue altrettanta voluttà quanto 
sentimento ha in cuore, un bacio sulla mano, 
per quanto in apparenza casto, può suscitare 
una formidabile tempesta. 

Lo Spagnuolo non si salvò dall’irruenza del 
sangue. Afferrò l’altra mano di Ida e l’attirò 
al petto, prima che eUa pensasse a opporre 
resistenza. 

— Basta, Gonzalo! - disse Ida con voce stroz¬ 
zata dall’emozione - se entrasse Eaimondo! 

Gonzalo aperse le braccia, che tenevano 
stretta l’adorata fanciulla in un amplesso fix- 
rente, e tentò scusarsi. 

Ella non lo lasciò terminare. 

_ Quest’è la quinta o la sesta volta ohe noi 

ci vediamo - disse - Che cosa pensereste di 
me se io mi mostrassi con voi una donna a 
cui basta una sola dichiarazione? 


In fondo questi dialoghi, questi approcci, 
queste difese, questi attacchi, questa strategia 
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d’amore, è sempre la stessa. Non starò a de¬ 
scriverla più a lungo e minutamente. 

Ormai si trattava fra loro di tempo e di 
convenienza. 

Essi s’eran già detto ogni cosa colle parole, 
con la voce, con gli occhi, con le reticenze. 

— Mi promettete, Ida - fu questa l’ultima 
frase importante clie Gonzalo le disse prima 
di congedarsi - mi promettete di dire al duca 
che io vi amo e che il suo regno è termi¬ 
nato? 

— Mio Dio! E Vittorio? 

— Vittorio diventerà mio flgho - rispose 
lo Spagnuolo - Io lo adotterò. 

E si lasciarono. 


Don Gonzalo era raggiante: piuttosto che 
camminare, il suo era uno sfiorar il lastrico 
con una leggerezza da adolescente. 

La magnifica giornata pareva accordarsi 
collo stato dell’animo suo. La città era gaia. 
In giro c’era uno sfarfallamento insolito di 
donnette. Nell’atmosfera limpida si sentiva la 
nuova stagione dei fiori che s’avanzava. Era 
spiovuto da poco, dopo parecchi giorni di 
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pioggia, e la gente andava per le vie, allegra 
e spensierata ch’era un piacere a vederla. 

Il marchese trovò Eaimondo al cZ-ttò, che 
stava in crocchio di gintUmen-rid&rs combi¬ 
nando le corse di estate e il programma di 
una nuova società ippica. 

La venuta di don Gonzalo fu accolta da 
un’acclamazione unanime. Eaimondo stesso 
lo pregò di mettere la sua firma sotto il ma¬ 
nifesto dei soci. 


Quando quell’argomento fu esaurito, Gon¬ 
zalo prese da parte il duca e si diede a ta¬ 
starlo: 

— Voi sapete certamente, caro Eaimondo, 
che io sono un appassionato cultore della 
scienza del diritto... 

— Eh, chi non lo sa, caro marchese? 

— Potete dunque pensare come io non possa 
lasciar cadere neU’indifierenza fi. caso flagrante 
capitato alla vostra signora Evanieif, a cui 
ho portato or ora le mie congratulazioni per 
l’ottenuto piede libero. 

— L’avrete trovata di assai mal umore. 
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— Infatti, aveva l’emicrania; però parlammo 
a lungo del suo processo, e, com’è naturale, ella 
pregò anclie me perchè mi occupassi della 
sua posizione, ed io le ho promesso tutto il 
mio appoggio. 

— Unisco io pure i miei ringraziamenti a 
quelli della Ida - disse il duca colla sua sohta 
flemma inglese. 

— Vi son tenuto, caro duca, ma non è questo 
che io volevo dirvi. Io ho forse promesso più 
di quello che potrò mantenere, ma ho creduto 
di far bene per tranquOlarla. 

— E che cosa le avete promesso? 

— Che fra una settimana al più tardi il pro¬ 
curatore dichiarerà non farsi luogo a procedere. 

Nel dir tutto questo, Gonzalo teneva sempre 
gli sguardi penetranti in quelli del duca, per 
vedere che efiétto gli producevano le sue parole. 

Eaimondo non battè palpebra. 

— Uhm! - fece egli, freddamente, e come 
se la notizia datagli dall’amico invece di fargli 
piacere lo disturbasse. 

— Si direbbe che ci crediate poco al mio 
pronostico ? 

— Mio caro marchese - rispose Eaimondo - 
Io ho saputo certe cose... Basta, non posso 
parlare... 

— Temereste forse della mia discrezione? 
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— No. Ma... credete voi, per esempio, clie 
i nostri signori pudici e procuratori del re 
sieno incorruttibili? 

La domanda era forte e conteneva una strana 
insinuazione. 

— Su questo punto non saprei rispondervi 
- disse don Gonzalo-Non bo ancora studiato 
abbastanza il vostro paese per poter affermare 
una cosa tanto grave nè per poterla escludere 
assolutamente. Se mi aveste domendato se io 
credo che in Spagna i magistrati sieno incor¬ 
ruttibili, vi avrei risposto di no. 

— Dunque, caro amico, io penso che tutto 
il mondo è come la Spagna. I puritani, la gente 
onesta, coloro che gridano che non si deve 
denigrare e demolire, io li lodo e li stimo, 
perchè la maggior parte delle volte questo 
genere di accuse è indegno e falso. Anch’io 
credo ohe la maggior parte dei magistrati non 
si lascia corrompere; ma dico e sostengo ohe 
anche in Italia c’è modo di corrompere qual¬ 
cuno. Io, per massima, odio la stampa e le met¬ 
terei volentieri le manette. Pure, in questo caso, 
se i giomaH sorgessero a gridare sulla mostruo¬ 
sità di questo processo alla Ida, inespHcabile 
senza- la corruzione dei magistrati, io batterei 
le mani. Senza di questa mi è assolutamente 
impossibile spiegare i fenomeni stramssimi 
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di questo iuestricabile imbroglio, in cui sono 
spudoratamente traditi i più elementari det¬ 
tami della giurisprudenza. Ne volete sentir 
una nuova? I giudici sanno ohe la Ida non 
ba sostanze, non ha patrimonio, non ba stabbi, 
non ha rendite; e sanno cbe essa si diobiara 
innocente e ne dà le più cbiare prove. Le hanno 
imposto come cauzione per la concessione del 
piede bbero ventimbà franchi. Alla levatrice, 
ohe paga qualche centinajo di bre aU’anno di 
imposta fondiaria, e altrettante di ricchezza 
mobile, hanno chiesto sole dieci mi la bre. Non 
6lo stesso ohe dire aUa Ida: Tu, povera, devi 
star in prigione, oppure devi vendere la tua 
beUezza se vuoi godere lo stesso beneficio che 
noi accordiamo facilmente alla rea confessa 
ohe ha danaro da spendere? 

— È incredibile - sciamò lo Spagnuolo. E 
cavato il suo bbretto di annotazioni, disse: 
Permettete? 

E riempì tre paginette con quelle e simib 
notizie, destinate a far onore immortale alla 
magistratura italiana, neUa terra del Cid. 

— Colui ohe volesse sostenere che nessun 
giudice del proprio paese è incorruttibile - os¬ 
servò Gronzalo - mostrerebbe una cosa sola, 
di non sapere, cioè, ohe cosa sono gb uomini. 
Ohi è, per esempio, ohe non meriterebbe di es- 


QimUro milioni. 




sere frustato se dicesse cke i Parlamenti d’Eu¬ 
ropa sono composti d’affaristi e di ladri del 
danaro pubblico? Eppure si può forse asserire 
che in nessun paese sia mai accaduto che qual¬ 
che deputato abbia preso lo sbruffo, o, magari, 
sia stato colto a levar i portafogli dalle tasche 
dei paletò dei coUeghi nell’anticamera del Par¬ 
lamento? 

— Del resto - disse il duca - io vi assicuro 
d’essere ornai stufo e sazio di quest’avventura, 
che mi fa passare, in questa nostra città pet¬ 
tegola e curiosa, come una gran bestia. Ormai 
non posso più far un passo per le strade senza 
sentir i moneUi susurrare : È qui l’amante dei 
capelli d’oro. Sto per chiedere il mio bravo 
passaporto per l’Africa. Tornerò a tempo di 
deporre in dibattimento, dato ohe lo vogliano 
proprio fare. 

— Voi volete partire? - sciamò don Gon¬ 
zalo, a cui quella notizia mise un raggio di 
vivissima gioja nel cuore. 

— M’è pigliata una grande curiosità di vi¬ 
sitare i paesi illustrati da Liviugstone e da 
Stanley. 

— E lascereste qui quella dèsolata? 

— Oh! la desolata farà senza di me - disse 
n duca alzandosi e senza la più piccola emo¬ 
zione nella voce - Io ho bisogno di insegnare 
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a mio padre e a mia madre ohe vai ancora me¬ 
glio im figlio olle, secondo loro, si rovini in 
paese, clie un figlio assestato, ne’ deserti del¬ 
l’Africa. Ormai, ciò ohe mi ha trattenuto fu 
la necessità di procurare la cauzione a quella 
disgraziata. Se no sarei forse già a Gaffa o 
a Tomhuctù. 

Il marchese, per mostrarsi perfettamente 
imparziale nella questione, credè bene di met¬ 
ter una frase che dimostrasse il suo rinoresoi- 
, -mento per quell’annunoiata partenza. 

— Sarebbe per noi una perdita - disse - 
Tanto più ohe io sono certo che fra una setti¬ 
mana, al più tardi, il processo sarà terminato. 

— Fuor che non operi lo sbruffo! - sog¬ 
giunse Eaimondo - Voi non potete credere, 
caro duca, quale sia la frenesia di mio padre 
per veder rovinata, condannata, ghigliottinata 
quella donna, ohe io ho avuto il torto di amare... 
assai, e di render madre! 

— È dunque proprio vostro padre che le 
muove guerra? 

— Anche mia madre, se vogliamo. Ma’ ella 
è più ragionevole e mi ama in modo da non 
riuscire ad aver la forza di contradirmi troppo. 
Però, se le andranno a dire che la Ida fu con¬ 
dannata ai lavori forzati, dar a un napoleone 
di mancia al messo. 
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— Ma voi forse siete troppo severo con 
vostra madre - disse il marchese Gronzalo, con 
una tentennata di testa - se la vi ama tanto, 
è possibile che sia jier godere al sentire che 
la donna da voi amata è caduta in così grave 
disgrazia ? 

Il duca diede al marchese una di quelle sue 
occhiate smorte e lente coUe quali era solito 
accompagnare l’ultima frase d’ogni suo di¬ 
scorso, e disse alzandosi: 

— L’ho amata assai, ma ora la scena è un 
po’ mutata. Rotto fu l’incanto! 

E spòrta la mano al marchese lo salutò, e 
se ne andò, non prima di aver promesso a vari 
amici, ancor presenti nella sala, che avrebbe 
preso parte volentieri con grande passione 
aUe loro idee di sport, non appena fosse di 
ritorno dal suo viaggio nel Sudan. 






X. 









f L SIGNOR Alfonso StambeccM s’era fatto 
il paladino del testamento di sua mo¬ 
glie e diceva corna pubblicamente del 
conte Q-abriele Rocca-Serena e di Cesare 
VaUieri, i quali volevano muover causa 
per nullità contro l’erede conte Dario. Questi 
era l’idolo di Stambecchi. Guai a toccarglielo. 

Arrivò persino a pronunciare pubblicamente 
delle minacce contro suo cognato il vecchio 
conte e suo cugino Cesare. 

Tanto che il giorno dopo fu chiamato all’uffi¬ 
cio di Pubblica Sicurezza a ricevere una la¬ 
vata di capo dal Delegato a nome del Questpre, 
dal quale il Rocca-Serena era andato diritto a 
lamentarsi. 







176 


— Ma capirà, signor Delegato, olio a un po¬ 
vero figliuolo come me, olle è stato sempre 
disgraziatissimo, e clie finalmente si vede assi¬ 
curata la esistenza per i suoi ultimi giorni, 
deve far un certo senso di sapere che c’ è un 
ricco milionario che ha quasi i piedi nella 
fossa e che tenta di rubargh anche que’ me¬ 
schini venti franchi al giorno che gli ha la¬ 
sciati sua moglie. 

— Ma in che modo ? ,- domandò il Delegato - 
Se le mie informazioni sono vere, come ho 
ragione di crederlo, giacche vengono da una 
parte interessata, lei signor Stambecchi non 
awebbe invece che a guadagnarci moltissimo 
nel caso che il testamento di sua moglie fosse 
dichiarato insussistente. 

— Il signor Delegato sbaglia - disse Stam¬ 
becchi tentennando la testa ; - io sono separato 
da mia moglie e non avrei diritto a nulla per 
legge. 

— Separato di fatto, ma non di diritto. 0’ è 
una bella difierenza ! 

— Io, a dir la verità, m’intendo poco di legge; 
e poi sono partito da Milano e non so che cosa 
possa aver fatto mia moghe in linea di diritto. 
So però che io, mediante lo sborso da parte 
sua di trenta nula lire, accettai la separazione 
non solo, ma accettai pure la condizione di 
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non farmi più vedere in Italia fin dopo la sua 
morte, in caso ohe fosse morta prima di me. 

— Questo va benissimo - disse il Delegato - 

Ma può ella dire ohe sia uscita una sentenza 
del tribunale, per cui la sua separazione sia 
passata in giudicato? > 

— Io credo ; - rispose Stambecchi - però non 
so nulla di certo, giacché, appena intascate le 
mie trentamila hre, sono partito per l’America. 

— Ebbene, ella s’accerti al tribunale di que¬ 
sta circostanza. Non le sarà dhBfioile, indicando 
n tempo, di trovare nell’archivio l’incarta¬ 
mento della domanda in separazione. 

— Ma a che scopo poi farei questa fatica ? 

— Ma come? AUo scopo di persuadersi ohe, 

se ciò è vero, ella non avrebbe a perdere 
nulla lo stesso, ancorché suo cognato il conte 
Gabriele Eoooa-Serena e suo nipote VaUieri 
intentassero causa per nullità di testamento. 
E allora lei, mi pare, avrebbe ragione e inte¬ 
resse di cessare dallo ostilità nei pubblici ri¬ 
trovi. 

— Ah sicuro ! Io avrei la mia legittima in 
ogni caso. 

— Ecco qua, il paragrafo parla chiaro : « il 
coniuge contro cui non sussista sentenza di 
separazione personale passata in giudicato, ha 
diritto sulle eredità dell’ altro coniuge - nel 




178 


caso che questo.... non lasci nè discendenti nè 
ascendenti - al terzo in usufrutto. » 

— H terzo di tutta la sostanza? - domandò 
Stambecchi, ohe credeva assai poco a quel 
caso fortunatissimo e s’era già avvezzo a con¬ 
tentarsi de’ suoi venti franchi al giorno. 

— Il terzo della intera sostanza. 

— Accidenti ! AUdra vai la pena. Si tratta 
di più d’un milione! 

— Nel caso poi che la sentenza fosse pas¬ 
sata in giudicato, io l’ammonisco a cessare 
ugualmente dalle ingiurie e dalle minacce 
pubbliche, altrimenti sarò obbligato a deferirla 
al procuratore del re. 

— Ma io infine non ho detto gran che di 

male, e se lei signor delegato si trovasse nei 
miei piedi e sapesse che un riccone, perchè 
tutti salmo* che il conte Rocca-Serena non ha 
bisogno dell’eredità di sua sorella per essere 
milionario lo stesso. 

— Non tanto! Egli è carico di famiglia e 
ha molte passività. 

— Ma e io dunque che non ho che queste? 

— Bene, insomma, queste non sono ragioni 
per le quali ella debba inveire contro quei 
suoi rispettabili parenti. La consiglio a far 
giudizio. 

— Se avesse a cascarmi la speranza di ri- 
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oevere fra poco tempo le mensilità lasciatemi 
mia povera moglie, non potrei fallare 
a darmi per morto di fame. 

_Non capisco. Un uomo come lei, ancor 

giovine, sano, - non deve dir cosi. Uà mi pro¬ 
mette dunque di non ripetere le scenate del¬ 
l’altra sera? 

— L’altra sera, se ho da dirle il vero, stavo 
un po’ troppo bene. M’avevano fatto bere un 
bicchiere di più. 

— Dunque mi promette? - insistè il de¬ 
legato. 

— Si, si, glielo prometto - risposo Stam¬ 
becchi - lei vedrà che non avrà più a lamen¬ 
tarsi di me. 


Uscito di là. Stambecchi corse difilato dal¬ 
l’avvocato a pregarlo di andar subito in tri¬ 
bunale per assodare la sua posizione come se¬ 
parato da sua moglie. 

Questi gli fece capire che se non metteva 
un deposito per le spese non si sarebbe mosso, 
e a Stambecchi toccò di lasciargli lo ultimo 
cinquanta lire che aveva portato dall’America. 
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Ma quale fu. la sua esultauza, quando l’av¬ 
vocato di ritorno dall’arcliivio gli ebbe detto 
ohe le pratiche per la separazione erano ri¬ 
maste tronche dada sua partenza, e che nes¬ 
suna sentenza era passata ih giudicato per 
forza della quale egli dovesse ritenersi le¬ 
galmente diviso dalla defunta contessa Eleu- 
teria e indegno della legittima? 

— Dunque io ho diritto aUa terza parte? 
- sciamò tripudiando Stambecchi. 

— Senza dubbio! 

— Vale a dire? 

— Un milione e mezzo. 

— Sicuro! La terza parte di quattro milioni 
e mezzo vuol proprio dire un milione e mezzo. 
— Netto come uno specchio! 

Stambecchi si diede a fare delle piroette 
pazze nello studio dell’avvocato. 

I giovani alle sue grida di gioia accorsero 
6 lo videro dimenar gambe e braccia come un 
convulsionario. 

— E dunque mio nipote Dario, l’erede, che 
me lo dovrà restituire il mio milione e mezzo ? 

— Lui in nome di suo figlio erede. 

— Ah! Vado subito da lui! Birbante d’un 
Dario! Egli tentava di rubarmi il fatto mio! 
L’ho sempre detto ch’egli è un poco di buono ! 

E corse a casa di questo. 
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Ma un nuovo disinganno e una nuova an¬ 
goscia lo aspettavano da capo. 

Egli aveva già accettato il lascito di sua 
moglie, rinunciando ad ogni altro diritto o pre¬ 
tesa, talché la contessa Annetta gli rise sul 
muso, facendogli leggere l’atto da lui firmato 
in casa dell’esecutore testamentario. 















L POVERO Stambecchi tornò dall’avvo¬ 
cato a consultarlo coUa copia di quel¬ 
l’atto disgraziato. 

Questi crollò la testa in segno di scon¬ 
tento e gli confermò la fatale notizia. 
Si sarebbe potuto tentar la lite, ma l’esito no 
era assai dubbio, e ci volevano quattrini. 

Egli si trovò come prima al regime di venti 
franchi al giorno. 

— Che mi resterebbe a fare? 

Eh, ora si che sarebbe il caso di tentar 
di mandare a monte il testamento. Allora, a 
cose nuove, il vostro diritto risulterebbe non 
vulnerato da questa imprudente accettazione 
di quiescenza e sareste certo della vostra parte. 

(inauro milioni 13 







Stambeeohi diventò caldissimo fautore di 
suo cognato il vecchio Rocca-Serena e di suo 
nipote Cesare VaUieri nemici di Dario, e co¬ 
minciò a dire a tutti che sua moglie Eleu- 
teria era sempre stata pazza da legare. 


— E dunque quand’è che si comincia questa 
causa contro il testamento? - domandò Stam¬ 
becchi a suo nipote Cesare, ch’egli era andato 
a cercare. 

— Pare che lo zio Rocca-Serena abbia ri¬ 
nunciato alla idea. E io non ho forza per ten¬ 
tarla da me solo. E poi, consultati gli avvocati, 
tutti ci dissero che la era una causa spallata, 
perchè ci sarebbe stato impossibile di provare 
che tua moghe era pazza. 

— Ma non mi dicesti tu che la mia testimo¬ 
nianza sarebbe bastata? 

— Lo credevo, mi pareva, ma mi ingan¬ 
navo. La tua testimonianza sarebbe molto so¬ 
spetta, giacché tu avresti troppo interesse a 
veder annullato il testamento. 

Stambecchi era desolato. 



Non aveva più speranze e non aveva più 
un soldo, e prima di toccare i seicento franchi 
mensili dovevano passare altri nove mesi. 
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Una sera si trovava in un’osteria, quando 
il nome di Annetta gli fece alzar il capo. Era 
un ubbriaco che parlava a mezza bocca colla 
lingua imbrigliata. 

— Se qualcheduno sapesse quello che so 
io.Lingua, taci! 

E si dava suUa bocca un colpetto colla mano 
aperta. 

— Che cosa devi mai saper tu? 

— Io so che il figlio di mia sorella è un 
figlio comprato e non è suo - disse l’ubbriaco. 

Stambecchi spalancò le orecchie fingendo 
di appisolarsi. 

— Ma chi lo dice? 

Io lo dico, e se dovessi parlar io e in¬ 
segnare a quella sgualdrina iirfame ad avere 
maggiori riguardi con suo fratello che sa tutto, 
0 che sì o ohe no... 

Il compagno lo prese per un braccio, lo fece 





alzar dalla tavola e lo trascinò fuori del ne¬ 
gozio. 

Stambecchi si rivolse all’oste: 

— Chi è quel giovinetto mezzo ubbriaco, 
che mi pare di conoscere? 

— È un certo Lattuga, fratello della con¬ 
tessa Eooca-Serena, quella che prima di sposar 
il conte, che tempo fa è diventato un gran 
signore, faceva la ballerina. È uscito ieri dalle 
carceri, dove stette due mesh per ferimento. 

Stambecchi ne ebbe abbastanza, 

Usci in preda a mille pensieri turbinosi e 
corse di nuovo dall’avvocato. 

_ Torno da lei per essere certo del fatto 

mio. Se per esempio si potesse provare che il 
figlio del conte Dario, ohe, come lei sa, è l’erede 
universaie di mia moglie, non è veramente 
suo figlio ma fu comprato per aver modo di 
avare la eifèdità, che cosa accadrebbe? 

— Accadrebbe che il testamento divente- 
rebbfe irrito e nuUo. 

— E allora? 

— All ora, sarebbe come se la contessa fosse 
morta intestata. 

— E a me allora toccherebbe proprio la 
terza parte? 

— Certamente. 

— Ebbene, allora io dico e sostengo ohe d 



figlio del conte Dario non è suo figlio, ria fu 
supposto per truffare tutti gli altri parenti. 

— La difficoltà sarà di provarlo - disse fav- 
vocato. 

— A questo ci penso io. E vado difilato a 
tare il primo tentativo. 

Erano le cinque. 

S’avvio verso casa Rocca-Serena. 




O’era la solita compagnia screziata e mac¬ 
chiata a varii colori. 

Soltanto che questa volta o’era. anche un 
commensale di più. 

Stambecchi riconobbe in lui il giovinetto ’ 
ubbriaco, il Lattuga, che aveva udito parlare 
la .sera prima nell’osteria: il Lattuga, magro 
come uno zingaro, allampanato, e vestito con 
una certa eleganza borghese, che si capiva 
uscita poche ore dianzi da qualche magaz¬ 
zino di abiti fatti e ohe non gli stava am- 
luodo, un po’ perchè quegli abiti non erano 
tatti a suo dosso, e un po’ perchè erano in 
perfetto contrasto col suo viso da foriina - 





come dicono a Milano, e co’ suoi modi igno¬ 
bilissimi. 

Egli tirò giù un’ enorme fetta di carne e la 
tagliò tutta quanta a pezzettini prima di met¬ 
tersi a mangiarne. S’era riempito il bicchiere 
e beveva allegramente tra una masticata e 
l’altra. 

Stambecchi domandò alla contessa ohi fosse, 
ed ella gli rispose: 

— Oh bella, non lo conosce più? E mio 
fratello ! 

— Come! Antonio? 

■ — Ma sì, Antonio. 

— Chi l’avrebbe riconosciuto! 

— Eh, sicuro. Quando lei andò in America, 
lui era un bardassa di otto o nove anni. Ora 
ne ha- diciassette. 

— Ma com’è che non l’avevo mai veduto 
finora? 

— È arrivato ieri...! - rispose la contessa 
arrossendo. 

— Era forse in campagna? 

— Già. Era in collegio. 

L’ex-baUerina chiamava collegio l’ergastolo. 

n giovinetto macinava a due palmenti, senza 

occuparsi di'quello che si diceva di lui. Le 
vicine a destra e a sinistra avrebbero ben 
potuto morir di sete entrambe, che egli non 
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domandava loro se volevano nè acq^ua nè vino. 
Teneva abbassata la testa sul piatto e si an¬ 
dava riempiendo la bocca con dei bocconi 
enormi, i cui profili angolosi si vedevano com¬ 
parire e scomparire sulle guance magre e 
senza peli, or di qua or di là n^e dibacoltà 
della masticazione alterna. Egli aveva un 
pomo d’Adamo enorme, che andava anch’esso 
innanzi e indietro ad ogni inghiottimento. 
Quel collo sarebbe stato meglio fasciato da un 
foulard rosso a bandoliera, col cappio e senza 
solino. 

Quando la balia entrò col piccolo Eleuterio, 
Stambecchi notò, come aveva già fatto per il 
passato, ma con altra intenzio.ne, ohe sua ma¬ 
dre non gli badava e lasciava che gli altri gli 
facessero la solita festa, piena di adulazioni. 

— Assolutamente essa non l’ama! - pensò 
Stambecchi-E si capisce! Ecco un indizio! 

Fnnto il pranzo e passati in salotto a pren¬ 
dere il caffè. Stambecchi si mise accanto ad 
uno specchio per spiare ogni mossa della con¬ 
tessa e del conte senz’esser veduto. 

A un certo punto si accostò a suo nipote 
Dario 6 gli disse: 

— Ne vuoi sentir una nuova? 

— Fuori. 

Ieri ho sentito - fece egli ad alta voce e 





ridendo - Ho udito un tale ohe diceva cHe tuo 
figlio non è punto tuo figlio. 

n conte diventò leggermente paUido, e sor¬ 
ridendo sciamò: 

— Sicuro ! So che si dice anche questo per 
la città. Oha vuoi? L’invidia fa straparlar la 
gente ! 

n fratello della contessa, il Lattuga, che 
stava seduto li vicino e fumava coUe mani in 
tasca, volse la testa verso Stambecchi, gH 
diede cogh òcchi torbidi una breve occhiata, 
ma non disse nulla. 


Stambecchi non aveva precisamente le doti 
ohe si richiedono per essere un valente poh- 
ziotto, ma possedeva astuzia bastante per non 
trovarsi imbrogliato a scoprire ciò ohe gli 
premeva tanto. 

L’idea più naturale, l’idea ovvia, nel suo 
caso, era quella di far cantare Antonio, fi. 
fratello dell’Annetta, e di trovare col suo 
mezzo la levatrice che avrebbe portato a 
quella fi bambino, se la còsa era vera. 
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Con questi due fili gli pareva cke non gli 
sarebbe stato difiioile di scoprire il mistero. 

Tastò Lattuga, ma questi gli si mostrò così 
ignaro di tutto, che, per non guastare, tagliò 
corto. Evidentemente egli era stato esaudito 
da sua sorella, e teneva acqua in bocca! 

Concentrò dunque tutte le sue forze morali 
e tutta la sua attenzione allo scopo di sapere 
chi avesse assistita la ex-baUerina nell'ora del 
parto. 

Deciso a tirar un cólpo secco, si accostò 
alla contessa e le disse accarezzando il bam¬ 
bino: 

— Venendo qua, ho trovato in strada la 
levatrice, che vistomi entrare mi domandò 
se venivo da te e mi chiose notizie del con¬ 
tino. 

Annetta, a questa uscita che puzzava di 
inverosimile, volse gli occhi rapidi verso 
suo marito, poi rispose in fretta a Stam¬ 
becchi un: Q-razie! - abbastanza gentile, ma 
secco. 

E intonò tutt’altro discorso. 

n conte.Dario si allontanò. 

Poco dopo, Stambecchi arrischiò un altro 
colpo. 

— Anzi - disse - io debbo fare a tuo marito 
un’imbasciata da parte della levatrice. 





Annetta restò impassibile. 

— Gliela farò io - disse - se può dirla a me. 

— No no, non posso. Ella mi pregò di far¬ 
gliela in segreto. 

— Diamine! Cbe può mai aver di segreto 
la mia levatrice con mio marito ? - sciamò ri¬ 
dendo la contessa colla più serena disinvol¬ 
tura - Fortuna obe è vecchia e brutta. 

— Ma forse o’è equivoco! - sciamò Stam¬ 
becchi - Di che levatrice intendi parlare tu, 
nipote bella? 

— Ma della mia! E voi, bellissimo zio, di 
che levatrice intendevate parlare? 

Stambecchi si trovò preso ne’ propri lacci. 

Nondimeno rispose ; 

— Appunto appunto, della vecchia e brutta. 

— Dunque, me lo potete dire o non me lo 
potete dire? 

— No, non lo posso assolutamente - rispose 
Stambecchi. 

— Pazienza !,.Sia per non detto - conchiuse 
la contessa. 

E si mise a parlar d’altro con un vicino, 
voltando a lui le spalle. 

Più tardi, Stambecchi, frugando cogli occhi 
di qua e di là, li lasciò cadere su una piccola 
montagna di biglietti di visita, ohe sorgeva 
da una jatte di porcellana che stava sul ta- 
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volo, in mezzo a due bei vasi del Giappone 
cariobi di fiori e ad altri ninnoli di Sèvres, 
e lesse sur un d’essi il nome della contessa 
Anna Rocca-Serena, sormontato dalla sua 
brava corona a nove punte. Era una carta di 
visita di sua nipote, dimenticata là fra le 
altre. La pigliò in mano come per leggerla, 
e senza farsi scorgere la intascò. 

Egli aveva formato il suo piano di guerra. 

La mattina dopo si alzò per tempo e si mise 
in corsa. 

Per.trovare la levatrice della contessa, della 
quale non aveva potuto conoscere il nome da 
questa, come abbiamo veduto - egli non aveva 
a far altro ohe andar a cercare nei registri 
della parrocchia dove era stato battezzato il 
piccolo Eleuterio. 

Entrò in sagrestia. 

— Sono venuto - disse - a levare la fede di 
battesimo del contino Eleuterio Rocca-Serena 
figlio del signor conte Dario, ohe abita nel 
palazzo Tricorno. 

— Ah, caro signore - gli rispose il prete 
al quale egli s’era indirizzato - noi non ab¬ 
biamo avuto l’onore di battezzare il signor 
contino. Esso nacque qualche mese prima 
di venire ad abitare il palazzo ereditato da 
sua zia. 




— È vero! - sciamò Stambecchi - nou ci 
pensavo. La scusi. 

— S’imagini! 

Stambecclii.stava per uscire, scornato ancora 
una volta, ma poi si volse e : - Saprebbe indi¬ 
carmi dove abitasse prima il signor conte? - 
domandò al sagrista. 

— No... non glielo saprei dire davvero! 

Stambeccbi era alla disperazione. 

Allora pensò di rammentarsi dove abitassero 
Dario e sua moglie, quand’egli era partito per 
rAmerica. Erano passati nove an-m' da quel 
giorno. 

A furia di starei sopra, ci riuscì, e andò 
di filo a quella casa. 

La portinaja lo mandò ad un’altra; lapor- 
tinaja di questa ad un’ altra ancora, finché 
giunse in porto. 

L’aveva trovata. Cercò subito la parrocchia 
sotto la quale aveva abitato il conte prima di 
entrare nel palazzo Tricorno, e seppe finalmente 
il nome della levatrice della contessa Aimetta 
Bocca-Serena. 

Nel registro battesimale sotto la data del 12 
febbraio 187... lesse il nome del suo nipotino 
alla lontana, Eleuterio Bocca-Serena, e fra i te¬ 
stimoni trovò quello del fratello di Anna.^ An¬ 
tonio Lattuga, e quello di Orsola Marchisella 
levatrice approvata. 
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Finalmeiite la teneva! 

Oexcò in una Gruida della città dove abitasse 
questa signora Marohisella e la trovò subito. 
Allora tirò un gran sospiro e disse fra sè: 

« Ora oi siete tutti quanti! E bazza a chi 
tocca! » 











XIL 










AEENDOGLi Ormai di aver in mano il 
filo della matassa, Stambecchi andò a 
chiudersi nella sua camera deU’alber- 
guccio, e stette a pensare il gran di¬ 
segno. Capiva ohe la circospezione e 
l’astuzia non sarebbero state mai troppe, e che 
aveva a lottare contro una potenza invinci¬ 
bile, quella dell’oro. Si doleva d’aver già com¬ 
messo un grosso strafalcione, coU’aver dato 
dei sospetti ai Rocca-Serena, i quah. avvertiti 
delle sue idee avrebbero moltiplicate le pre¬ 
cauzioni. Ma si sentiva forte di alleati altret¬ 
tanto potenti, giacché tutta la parentela che 
aveva tanto interesse a mandare a monte il 
testamento di sua moglie, avrebbe dovuto es- 
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sere eoa lui e aiutarlo efficacemente. Là dif¬ 
ficoltà sarebbe stata quella di accostarli e di 
affiatarsi con loro. Quegli aristocratici non 
l’aveano mai voluto riconoscere, ed egli non 
se la sentiva di andarsi, a presentare prima di 
aver nelle mani di che farsi onore. 

Eisolse dunque di non chiedere aiuto ad 
alcuno e di far tutto da sè. 

E, per prima cosa, di conoscere la levatrice 
senza ch’ella sospettasse, di lui e de’ suoi pro¬ 
getti. 

Un’ idea luminosa gli attraversò la mente. 
Per giungere al suo scopo. Stambecchi non 
indietreggiava dinanzi a nessuna turpitudine. 
Era fatto cosi! 

Eisolse di chiedere un’ udienza al Questore. 

Dopo colazione s’awiò verso là casa dove 
alberga il custode della pubblica sicurezza. 

— In che posso servirla ? - gli domandò il 
Questore, seduto nella sua poltrona dinanzi 
ad una imm ensa scrivania, invitandolo a pren¬ 
dere posto sul divano che stava alla sua destra, 
dove lui avrebbe ricevuto in faccia il chiarore 
che entrava dalla finestra. 

— Credo ch’ella mi ravviserà. Io sono Al¬ 
fonso Stambecchi, vedovo della contessa Tri¬ 
corno dei Eocca-Serena morta or sono due 


mesi. 
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— Ho piacere di far la sua conoscenza! 

— Lei sa che, diviso da mia moglie per in¬ 
compatibilità di carattere, io partii per l’A¬ 
merica dove non feci a dir la verità dei buo¬ 
nissimi affari. 

— Io so ch’ella fu contemplata nel testa¬ 
mento di sua moglie - osservò il q^uestore, 
come se volesse prevenire una domanda di 
sussidio. 

— Si, mi lasciò seicento franchi al mese, 
coi quali potrò vivere modestamente e non mi 
lamento; giacché io non ebbi la precauzione 
di fare come'fanno tanti altri mariti, ohe spo¬ 
sano una moglie ricca e innamorata e la ob¬ 
bligano nella luna di miele a rilasciar loro 
delle obbligazioni nel caso che poi, cessato il 
capriccio, domandassero la separazione, come 
è accaduto di me. Sfortunatamente, per dieci 
mesi i creditori mi mangeranno ogni cosa. 

— Questo fatto certamente le fa onore - 
disse n capo della sicurezza, che studiava il 
suo uomo negli occhi e non capiva proprio 
dove diamine egli volesse andar a parare. 

— Io, pagati i debiti oo’miei seicento franchi 
al mese, e trovandomi un’ occupazione, sono 
certo di far vita discreta. Ora, avendo pensato 
appunto a quale partito appigliarmi per non 
restar in ozio, mi sono determinato di rivol- 





germi a lei, signor questore, e sono venuto a 
proporle una cosa. 

— Sentiamo pure. 

— Lei deve sapere clie io sono sulle tracce 
per isooprire un reato commesso in questa città 
da gente altolocata, e del quale finora non è 
trapelato nulla nè a lei ne al pubblico nè a 
nessuno. 

— Ebbene ? - domandò il questore, vedendo 
che il suo interlocutore si arrestava. 

— Da me solo io non sarei capace di entrare 
nel mistero di quel delitto, giacché a tenerlo 
celato contribuiscono i danari dei compHci, 
che ne hanno molti. 

— E lei domanderebbe la mia cooperazione? 

— Precisamente. 

— Ma in che modo pretenderebbe ella di 
averla? - domandò il questore. 

— Questo è il punto. Io ci terrei ad essere 
aiutato, ma senza l’obbligo di scoprir nulla. 

Il questore stette un minuto a pensare. 

— Se ho da dirle il vero, ciò sarebbe con¬ 
trario alle abitudini e ai regolamenti dell’ uffi¬ 
cio. Io non potrei darle mano forte se non a 
condizione di sapere a quale scopo la darei. 
Ha ella già qualche prova o qualche indizio 
sicuro di tale reato? 

— Io ne ho la ferma convinzione, ma non 
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potrei dire di avere ancor raccolti degli in¬ 
dizi. 


— Vede bene allora, obe, da parte mia, sa¬ 
rebbe assolutamente incostituzionale se do¬ 
vessi prometterle un aiuto d’ufficio, il quale 
potrebbe approdare a nulla. 

— Eh, infine si sa bene che la questura non 
riesce sempre a scoprire i delitti, per quante 
indagini e spese essa faccia onde riuscirvi. 

— E vero - rispose il questore con un sor¬ 
riso - ma ella capirà la differenza fra i due 
casi, senza che io gliela spieghi. Io non dubito 
che ella sia sincero e ohe nella sua convin¬ 
zione esista la certezza che questo misterioso 
delitto sia stato commesso ; ma conprenderà 
pure ohe se il questore dovesse ;^restar mano 
forte a tutti coloro che gliela vengono a do¬ 
mandare senza dirgU. a che scopo, io potrei 
rinunciare alla mia carica e la città divente¬ 
rebbe un semenzaio di piccole questure auto¬ 
nome e indipendenti da me. 

— Ma se io, poniamo il caso, mi offrissi in 

qualità di. 

— Dica pure. 

— Di confidente, di referendario? 

— Ah, allora sarebbe un altro paio di mani¬ 
che! disse il questore, a cui non spiacque certo 
quella nuova piega che prendeva il dialogo. 
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Io sono disoòcnpato, e non ho speranza 
di trovare impiego, giacché non ho fatto studi 
nè mi sono avvezzato a star molte ore ad un 
tavolo. A Nuova York io, col piccolo capitale 
ricevuto da mia moghe quando mi divisi da 
lei, avevo cercato di far affari, ma ho perduto 
tutto, ed ora sono perfettamente al verde. Dalla 
scoperta di quel delitto potrebbe dipendere la 
nua sorte. Io sono pronto a mettermi a’ suoi 
ordini, quando potessi essere certo del segreto. 

— Circa al segreto eUa non ne può dubitare 

- rispose il questore - perchè è nostro supremo 
interesse il conservarlo. In ogni modo io ho 
d dovere di farle notare una cosa. Dato che 
IO accettassi la sua offerta, che, dico la verità, 
nella mia qualità di questore, mi deve piacere, 
giacche noi abbiamo bisogno di gente come 
lei, che sia pronta a sfidare certi pregiudizi 
socmh - IO la debbo avvertire, che la prima con¬ 
dizione che io metterei nel farla entrare in 
lunzione coll’annesso stipendio da convenirsi, 
sarebbe quella di rivelarmi questo delitto, di 
cui ella vorrebbe andare in traccia. 

Stambecchi, sentendo parlar di stipendio, 
voUe dar al questore un’idea alquanto buona 
di se, e con un certo risentimento per metà 
vero e per metà forzato, rispose: 

— Io non intendevo di offrirmi a lei come 
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un volgare confidente stipendiato. Se io dovrò 
rendere dei servizi alla giustizia, ella saprà poi 
tare il suo dovere verso di me, non ne dubito ; 
ma siccome, se giungessi al mio scopo, io sarei 
già ricompensato abbastanza dall’esito, così la 
mi permetta ebe non si parli fra noi di sti¬ 
pendio fisso. 

— Oom’ ella vuole. Non ho creduto di offen¬ 
derla. Capirà ohe, nella mia posizione, ella 
avrebbe parlato come me. Qualunque fatica, 
qualunque prestazione merita premio, ed ella 
avrebbe riportata di me un’idea un po’ strana, 

^«e io le avessi dimostrato che intendevo ch’ella 
avesse a prestare alla questura i suoi servigi 
gratuiti. 

— Ebbene - disse Stambecchi dopo aver 
pensato qualche poco sul da dire - ella mi per¬ 
metterà di non darle oggi stesso una risposta 
su tal proposito. Io tornerò da lei in questa 
settimana e le dirò tutto quello che mi sarà 
possibile confidare. Intanto la ringrazio della 
sua buona accoglienza. J 

Il questore, senza levarsi dalla sua sedia, 
come avrebbe fatto se il signor Stambecchi 
fosse stato qualche giornalista o qualche citta¬ 
dino onorato e indipendente il quale fosse ve¬ 
nuto a consultarlo, lo salutò e lo lasciò andare 
pei fatti suoi. 






stambecchi, uscito di là, tornò aU’albergo 
aprì una delle sue valigie, e ne estrasse una 
grossa e larga cassetta da cui tirò fuori tutto 
1 occorrente per una truccatura in perfetta re¬ 
gola; una bella parrucca bionda, mustacchi e 
pizzo. V’aggiunse un cosmetico biondo per le 
sopracciglia, e uno specchietto; fece un involto 
d ogm cosa, mise nel portafogli un finto bi- 
ghetto da mille lire, ed uscì. 

Giunto suHa piazzetta, entrò in un hrougham, 
calo le cortine, e si trasformò la testa e il viso 
dinanzi allo specchietto che aveva portato 
con se. 

Nessuno lo avrebbe riconosciuto per quello 
di prima. 

H hrougham viaggiò una buona mezz’ora, e 
finamente infilò la via indicata al cocchiere 

da Sr.a.-mKort/^'U-I 


Ci sono poche città al mondo che abbiano 
e ^e contorte, a sghembo e irregolari come 
la citta neUa quale si svolge la presente storia. 
A ri curarono del rettifilo 

(iisposizione deUe vie come un 
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Sindaco di nostra conoscenza si cura di quello 
ohe di lui dicono i giornali. 

La via dove abitava la levatrice della quale 
andava in cerca Stambecchi, era appunto di 
quel genere. A lei starebbe appropriato il titolo 
di via dei rigattieri; invece ricorda un antichis¬ 
simo circo, ohe sorgeva dove ora sta una 
chiesa. 

Stambecchi cercò la porticina, vide l’inse¬ 
gna da levatrice, col manubrio pel campanello, 
il cui cordone andava su fino al terzo piano, 
montò la scaletta buia, chiusa fra due muri 
che non erano forse stati imbiancati dal tempo 
del Barbarossa in poi, e diede tre picchietti 
potenti suUe imposte dell’uscio di destra al 
terzo piano. 

— Ohi è? - domandò una voce di dentro. 

— Amici - rispose Stambecchi; - e alla donna 
che apri e s’affacciò sulla soglia, chiese: - In 
grazia, sta qui la levatrice? 

— Li di contro - rispose la vecchia, e gli 
ribattè l’imposta sul muso prima che Stam¬ 
becchi potesse dir grazie. 

Stambecchi andò a tirar il campanello al- 
r uscio di rimpetto. 

La levatrice si presentò. 

— È lei la signora Orsola Marchisella leva¬ 
trice approvata ? 
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Sono io. Eesti servita, e scusi se la ri¬ 
cevo cosi in disordine. 

Prego, prego - disse Stambecchi, fingendo 
di volersi levar il cappello. 

— Tenga il suo cappello, non faccia com¬ 
plimenti. 

— Come vuole - rispose Stambecchi; - e se 
lo ricalcò in testa per non ismuovere la par¬ 
rucca - Io avrei a parlarle in molta confidenza 
per un affare un po’ delicato. 

La levatrice aggrottò le ciglia e diede una 
occhiata di suprema diffidenza a Stambecchi ; 
ma rispose con bonarietà: 

— Dica, dica. 

— Io sono pronto a fare qualunque sagri- 
ficio per ricompensare T incomodo che lei do¬ 
vrà prendersi, se vorrà esaudirmi. 

Cosi dicendo, cavò dal portafogli una carta 
di visita, e un altro foglietto bianco che pareva 
un biglietto da mille. 

Crii occhi della donna brillarono di cupidigia. 

— Ho beffe capito! - disse. - Si tratta di 
cose proibite. Io, caro signore, non sono la 
sua donna in questo caso. 

— Ma prima almeno mi ascolti! - fece Stam¬ 
becchi, riponendo nel portafogli il finto bi¬ 
glietto da mille - Quelli ohe mi mandano da 
lei non mi hanno certo ingannato. 
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— Ma oM è lei, prima di tutto? Lei non 
mi ha ancora detto il suo nome. 

— È vero - rispose Stambecchi - Io sono 
il marchese di Filadelfia, e sono molto ricco. 

La levatrice rischiarò la faccia rossa ad un 
sorriso di soddisfazione, e cominciò coUe scuse. 

— Niente, niente - disse Stambecchi, cer¬ 
cando di arrestarla. Ma 1’ altra seguitava. 

— Capirà bene, signor marchese.... adesso ci 
sono tanti birbanti, che vanno per le case a 
tentar di rovinare la povera gente che... 

— Ma se le dico ohe la mancanza fu da 
parte mia! Dovevo dirle chi ero prima di 
tutto. 

— Quand’ è cosi, sono tutt’ orecchi, signor 
marchese. 

— Come le dissi, io sono mandato da per¬ 
sona di cui lei si può fidare pienamente. 

— Ed è? 

Stambecchi stava per presentarle il biglietto 
di visita ohe aveva levato dalla jatte della 
contessa Eocca-Serena ; ma prima ohe ella 
avesse potuto leggere quel nome lo ritirò pre¬ 
stamente e soggiunse; 

— No. Commetterei un’imprudenza. Io non 
posso compromettere questa gran dama, pri¬ 
ma di essere sicuro che ella, signora, si fida 
di me e promette di ajutarmi. 




Questa reticenza, invece, di produrre sulla 
levatrice l’effetto che Stambecchi si aspettava, 
gli fu nociva. 

La levatrice non capi la delicatezza del mar¬ 
chese di Filadelfia, si mise di nuovo in so¬ 
spetto e lo guardò con diffidenza. Le puzzava 
di imboscata tutto (juel rigiro di frasi e di 
precauzioni. 

E dunque una cosa pericolosa - disse - 
quella che lei mi cerca ? 

— Tutt’altro! - rispose Stambecchi - Ohe 
pericolo vuol mai che ci sia, se noi c’intende¬ 
remo a quattr’occhi e se abbiamo la stessa 
ragione di tener celati i fatti nostri? Lei sa 
benissimo che, in ogni caso, tanto può valere 
il mio sì come il suo no. 

— Ebbene, insomma, di che si tratta? 

— Io avrei bisogno di un bambino appena 
nato. 

— Per far che cosa? 

— Per adottarlo. 

La levatrice diede al marchese di Filadelfia 
un nuovo sguardo scrutatore. Poi disse : 

— Se lei non si spiega meglio, io non posso 
darle risposta. 

Si tratterebbe di fare, insomma, quello 
che lei ha già fatto per la contessa Eocca-Se- 
rena. 
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— Ohi è la contessa Eocoa-Serena ? - do¬ 
mandò la levatrioè con accento di verità - 
Non rho mai sentita nominare. 

— Vedo ohe lei non si Ma di me - ripigliò 
Stambecchi dopo una piccola pausa - Ma se 
io le facessi vedere la prova che sono man¬ 
dato da lei.... 

— Sarà benissimo, ma io le ripeto che non 
so ohi sia. 

— Ai, cara lei, questo è troppo ! - sciamò 
Stambecchi cominciando a perdere la pazienza 
- La contessa mi disse che lei fu la levatrice ohe 
portò in chiesa il suo bambino e ohe fece da 
testimonio al battesimo del contino Eleuterio. 

_ Ah, r Annetta! - sciamò allora la donna- 

ma a quel tempo non era ancora contessa! 

■ — E che cos’era dunque? 

— Era semphoemente la signora Annetta, 
ballerina. Non aveva ancora ereditato. 

— Come! Non aveva già sposato il conte? 
— Io credo di no. Almeno a me fecero cre¬ 
dere di no. 

— Bene, contessa o non contessa che fosse, 
è vero che lei fu la levatrice del suo primo 
parto? 

— È verissimo. 

— E vero o non è vero che quel parto fu 
finto? 








Finto? So bene che lei mi burla! Non 
lo auguro a lei. Fu un parto difficilissimo in¬ 
vece, e tutt’altro che finto. 

— Ma allora come fece la contessa a darmi 
questo suo bigfietto di visita per indirizzarmi 
a lei? - disse Stambecclii mostrando alla le¬ 
vatrice la carta di Annetta. 

- Questo è un altro parlare! Io le posso 
aver detto che in un’ occasione le avrei anche 
prestato... Si sa bene... quando si tratta di 
rendere un servizio a della gente... che non 
faccio per^ dire, hanno i milioni, e che si può 
star sicuri... Ma in quanto al figho, èlegit- 
timo legittimissimo. 

— Bene, ora vedo che cominciamo a inten¬ 
derci. Lei deve dunque sapere che anch’io ìi 
no 1 mihoni. 

— Ote Dio la benedica, signor marchese ! 

L che saprei ricompensare il servizio che 
lei mi potrebbe fare. 

— Il signor marchese dunque vorrebbe a- 
vere un bambino da adottare? 

— Sicuro. 

— E quanto sarebbe disposto a spendere? 

— Quello che lei mi domanderà. 

— Ma, se debbo dir il vero, sarebbe la prima 
volta, e IO non saprei... 

— Da sputi, via; non sarà la cifra che farà 
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la difficoltà. Quanto le diede la contessa Eoc: 
ca-Serena ? 

La levatrice non rispose subito. 

— Ohe c’entra mai? Quello fu un parto 
ordinario e non ha niente a fare con ciò che 
lei mi viene a richiedere! 

— Via! - disse Stambecchi - ammiro la sua 
discrezione, e sono felice, perchè ora so con 
chi ho a fare e sto sicuro che se combineremo 
eUa avrà per me altrettanti riguardi di quelli 
ohe mostra di avere per la contessa. Io non 
cercavo di meglio. Aspetto dunque che mi 
dica la cifra. 

— Ma, caro... una cifra proprio fissa non si 
può dire, giacché per trovare un bambino in 
queste circostanze è necessario portarlo via ad 
ima, madre prima che sia stato notificato. 

— Qtxesto s’intende! Ma lei è tanto brava! 
La contessa, che mi manda da lei, mi ha detto 
che lei ne ha sempre qualcuno sotto mano. 

— Mi par proprio impossibile che la con¬ 
tessa le abbia potuto dire questa cosa! - sdamò 
la levatrice - Dove vuol mai che io trovi delle 
madri pronte a cedere i loro bambini ? Neanche 
se fossero tigri o jene. E poi si sa... queste cose 
bisogna farle a tempo giusto. Bisogna trovare 
la madre ohe partorisce precisamente nel gior¬ 
no in cui abffisogna il bambino. 
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; Andiamo, via, mi dica questa somma. E 
cento piu, cento meno, a me non importa. 

— Io, già, dico il vero, non potrei a meno 
di otto mila lire... 

— Vada dunque per le otto mila lire. Io le 
dico la verità, credevo ch’ella mi dovesse chie¬ 
dere molto di più. 

La levatrice si morse le labbra e si diede 
internamente della minchiona. 

— E per che giorno avrebbe bisogno di questo 
bambino? 

--r Era quindici giorni al più tardi. 

— Quindici giorni! Madonna santa! Ma per¬ 
chè allora è venuto da me soltanto adesso? 

— Che vuole! Sono arrivato a Milano da 
due giorni solamente. 

— In quindici giorni sarà molto difficile che 
io lo serva. 

— Però non impossibile? 

Sicuro che non c’è niente di impossibile 
a questo mondo! Ma è tardi, tardi, tardi... 

— Eppure, la contessa mi disse che il 
piccolo Eleuterio ghel’ha trovato in pochi 
giorni. 

E dàUi! - sciamò la levatrice - Ma in 
grazia, confidenza per confidenza, ella sarebbe 
mai l’amante deli Annetta ? 

— Faccia conto che io lo sia. 




— Ma allora come fa a cercar un bambino 
per un’altra donna? 

— Mio Dio! - sciamò Stambecchi, abbassando 
il capo - metta che questa donna fosse la prin¬ 
cipessa mia sorella... 

— Ah ! - sciamò, tirando h flato in bocca, la 
levatrice - allora non parlo più. 

— Quand’è, dunque, che io potrei tornare 
per avere una risposta decisiva? Altrimenti 
sarei obbligato di rivolgermi a un’altra le¬ 
vatrice. 

— No, no, so bene ch’ella mi burla. Lei an¬ 
drebbe a compromettersi inutilmente. Quello 
che possono fare le altre lo posso fare anche 
io. Torni dopo domani, e spero di averle tro¬ 
vato quello che le farà bisogno. Ho già messo 
gH occhi su una certa... Basta, torni dopo do¬ 
mani. 

— E ohe cosa dovrò dire alla contessa? 

— Alla, contessa... Ma... me la saluti tanto 
e le dica di esser prudente. 

Stambecchi era tutt’altro ohe contento del 
risultato della sua visita; ma quell’ultima frase 
lo rianimò. 

— Glielo dirò - disse, accennando di acco¬ 
miatarsi - ma creda pure ohe sarebbe un con- 
sigho inutile, giacche le confidenze fatte a me 
sono più segreto di quelle ohe si fanno al con- 
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fessore. Capperi! Li si tratta di quattro mi¬ 
lioni, e non si scherza. 

— Ah, si vede che lei è proprio bene infor¬ 
mato, allora - disse la levatrice. 

— Anzi, le dirò una cosa che forse lei 
non sa. 

— Quale? 

— La contessa è continuamente sopra pen¬ 
siero nella paura che poi un giorno o 1’ altro 
la vera madre di Eleuterio possa andare a re¬ 
clamare suo figlio. 

— Giusto ! - sciamò la MarchiseUa - Ma se 
la madre non sa neanche dove sia andato a 
finire suo figlio! 

— S’intende. La contessa, infatti, finge di 
credere a questo, ma non ci crede, e ha con¬ 
tinuamente dinanzi agh occhi lo spettro della 
madre che le si presenterà per riavere suo fi¬ 
glio. 

— Bene, bene, la assicuri che non c’è peri¬ 
colo, signor marchese. 

— Lei me ne dà la sua più sacra pa¬ 
rola? ' 

— Non se ne parla neanche. 

— Io vorrei avere qualche prova in propo¬ 
sito. Sentirla lei stessa, la madre, a parlare, e 
ottenere la certezza eh’ ella non sa dove sia 
andato a finire suo figlio. 



— Come si fa? Dinanzi ad un forestiero 
ella non vorrà cantare. 

— A me basterebbe che, senza essere im¬ 
boccata, ella avesse per esempio a dire ohe la 
sua speranza è che Eleuterio sia andato a star 
bene. 

-7- È appunto ciò che dice sempre anche lei! 

— Si potrebbe, per esempio, farla venir qui. 
Io mi nasconderei in quell’ armadio e sentirei. 
Ma però avrei bisogno di essere sicuro che lei 
non la imbocca... 

— Io non imbocco nessuno - sciamò la leva¬ 
trice offesa di quella supposizione - Che cosa 
me ne verrebbe poi in borsa a me? Lei capi¬ 
sce bene che io ho tutto l’interesse a tenere 
nascoste certe cose. 

— Bene, mi fido pienamente. Allora, se io 
tornassi per esempio questa sera, lei la po¬ 
trebbe far trovar qui? 

— E impossibile! Bisogna che vada io a 
prenderla. 

— Dove? 

— Sta un po’lontano. 

— E se invece di farla venir qui andassimo 
noi a trovarla, cosi per caso, facendo mostra 
di cercare stanze ammobiliate? 

— Si metterebbe in sospetto. Non avevamo 
detto che lei non deve essere presente? 




— Ak, è vero ! Allora sarà meglio farla ve¬ 
nir qui da lei. 

— Si, sarà molto meglio. 

— E quando potrò udirla parlare? 

La levatrice stette a pensare. Poi, tornan¬ 
dole i sospetti e le resipiscenze, sdamò: 

— Ma io non capisco bene... la scusi, veh...- 
che interesse possa aver lei di sapere che 
quella donna non sa dove sia andata a finire 
suo figlio. 

— GHel’ ko detto, mi pare. È per acquetare 
quella povera Annetta cke teme sempre. 

— No, no, no, è impossibile - disse la donna 
- la signora contessa Eocca-Serena non può 
aver nulla da temere. Io non vedo la cosa 
chiara. 

— La scusi - ripostò Stambecchi con una 
perfetta calma - Io la voglio persuadere e 
farle vedere cke invece la cosa è chiarissima 
e molto naturale. Io amo passionatamente 
l’Annetta, ed ella può imaginarsi se veden¬ 
dola sempre inquieta e malinconica per questo 
timore, io non debba avere un grandissimo 
interesse a tranquillarla. Del resto, la madre 
non può essere compromessa in alcun modo. 
Ella non ha fatto altro che cedere a lei suo 
figlio, perchè fosse collocato in una famiglia 
dove sapeva che dovea vivere lautamente ed 




essere felice. Questa madre non lia commesso 
una cattiva azione distaccandosi dal proprio 
figlio. E quelle ciie li mettono alla ruota, al¬ 
lora, e senza neppur un segno per andarli a 
levare ? Dunque, -clie difficoltà c’ è che io la 
conosca ? 

— Lei parla bene, ma vede... ci sono tali 
disturbi... io ho molto lavoro... 

— Ho capito ! - sciamò Stambecchi - perchè 
non dirlo addirittura ? Io mi sono scordato di 
parlare di ciò, ma lei ha perfettamente ragione 
di farmene, risoyvenire. Ebbene - prosegui - io 
sono pronto a darle un biglietto di duecento 
cinquanta franchi se per domani a quest’ora 
lei è buona di far trovar qui la madre di Eleu- 
terio e di nascondermi là in quell’armadio, 
giurandomi, ben inteso, sul suo santo pro¬ 
tettore, che non m’ingannerà e ohe non la 
imboccherà. 

— Io sono pronta a giurare su quello che 
vuol lei, perchè so di aver detta la verità, la 
pura verità e nuU’altro che la verità. 

Si capiva che la levatrice era pratica di 
procedure criminali. 

— Vuole una caparra ? - domandò Stambec¬ 
chi movendosi verso l’uscio. 

— So bene ohe la mi burla, signor mar¬ 
chese. Una persona come lei! 




— Bene, non dubiti. Tanto più che non bo 
nel portafogli che biglietti da mille. 

AUora., domani alle due. 

— Domani alle due - ripetè Stambecchi, 
ed uscì. 
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c I minuti dopo, Stambeccki entrava 
. gabinetto del questore, dopo essersi 
to annunziare come il marebese di 
ladelfia. 

— Già di ritorno ? - disse questi, ixr- 
a sedere e ridendo per averlo subito 
ravvisato sotto que’ peli. 

- • Già di ritorno, e con splendidi risultati - 
rispose Stambecchi togliendosi i baffi. 

E 11 si mise a raccontare al questore il dia¬ 
logo avuto colla levatrice, tacendogli pero 
sempre il nome della contessa Rocca - Se¬ 
rena. 

— E dove sarebbe andato a finire questo 
bambino ? - domandò il questore. 
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^— Questo è ciò ohe ella deve permettermi 
di non svelare per ora. 

— Sempre segreti? - fece ridendo il capo 
della sicurezza pubblica - Si direbbe che il 
questore è lei e che io sono il referendario. 

— Io le faccio osservare, signor commen¬ 
datore, che ora il più è fatto, e che con que¬ 
sto filo toccherà alla giustizia a scoprire i 
correi. Se io le dicessi quell’altro nome sarei 
un delatore, ed io non voglio essere delatore. 
Nondimeno io le ho dato in mano i mezzi di 
venir a capo della verità. 

— Eispetto questa delicatezza - rispose il 
questore con una piccola punta di ironia nella 
voce, della quale avrebbe fatto volentieri di 
meno - Ora si tratta di trovare il modo mi¬ 
gliore per cogliere la rea in flagranti. 

— Questo è facile - notò Stambecchi - Do¬ 
mani alle due siamo intesi che io dovrò es¬ 
sere nascosto nell’armadio della levatrice, per 
sentire, dalla bocca stessa della madre del 
bambino ceduto, che ella non conosce dove 
esso sia andato a finire. Basterà ohe i due 
testimoni, da lei delegati, stiano fuori sul pia¬ 
nerottolo, per sentire come dovrò sentir io, 
giacché la levatrice mi promise che avrebbe 
saputo alzando la voce mettere fi. diapason 
del dialogo in un tono molto alto e molto 



oMaro, acciocoliè io senta bene dietro le im¬ 
poste. n resto toccherà a lei. 

— Ya bene - disse il questore. Prese una 
annotazione, e poi, ritTolto a StambeccH e col 
più lusinghiero dei suoi risolini, soggiunse. 

_Dunque, ormai, eUa è dei nostri? 

— Si spieghi, signor questore. 

— Pors’eUa non ha ancor avuto il tempo 
di pensar sopra a ciò di cui abbiamo discorso 
nella sua prima visita. Io capisco ohe lei sa¬ 
rebbe un prezioso... ausiliario per me... 

_Un momento... Io non sono al punto da 

avere bisogno per vivere di buttarmi a fare 
un mestiere ohe... h pregiudizio sociale con¬ 
danna... Però, siccome, dice lei, io sono di¬ 
ventato per necessità uno dei suoi, ed eUa crede 
che io potrei giovare aU’ordine pubblico, non 
vedo che utilità avrei a rifiutare, quando la con¬ 
venienza... capisce bene... è questione di puro 
interesse... non potrei avere altra spinta... 

— Yarrebbe dunque come dire che a se¬ 
conda di ciò che io potrei proporle...? 

— Ecco! 

— Se io potessi farle ottenere dal ministero 
un assegno sui fondi segreti e s^a mia cassa 
di trecento lire al mese, crede lei di potermi... 
assecondare? 

— È una miseria!-disse coraggiosamente 
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— Bene, lo porteremo a q^uattrocento; e in 
seguito poi, a seconda dei servizi, diventeranno 
seicento, ottocento, e sempre più. Blla. capisce 
che il noviziato è necessario. Io PappUclierei 
specialmente alla parte politica. Spero che 
lei avrà in politica delle idee d’ordine, di ri¬ 
spetto alla legge e alla nostra gloriosa mo¬ 
narchia costituzionale. 

— Non se ne parla neanche. Ho veduto in 
America che cos’è la repubblica! 

— Ah, lei è stato in America? 

— Tre anni. 

— E là non ha avuto occasione...? Io so 
che la polizia americana fa molto caso degli 
Italiani emigrati, per tener d’occhio i loro 
connazionah turbolenti. 

Si - disse Stambecchi con disinvoltura - 
qualche cosa ho lavorato anche là nel genere, 
quando mi son trovato completamente rovi¬ 
nato, facendo il comico. 

— Tanto meglio, tanto meglio! Allora il 
suo noviziato riuscirà assai più breve. 

— Lo spero. E, dico, signor commendatore, 
io spero di non avere a comunicare che con 
lei, non è vero? 

— Con me, e con sua eccellenza, se farà bi¬ 
sogno. 

— Chi è sua eccellenza? 
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— Il signor prefetto. 

— Ah, sicuro. Bene, bene! 

_Io la presenterò, e non dubito ch’ella sara 

bene accetto, giacche in questi tempi la sor¬ 
veglianza sulle teste esaltate e sui mestatori » 
si fa sempre più necessaria. 

— Allora io posso contare da quest’oggi 
sopra i quattrocento franchi al ihese? 

— La mi lasci il tempo di parlare col pre¬ 
fetto e le darò una pronta risposta. 

— Ottimamente. Intanto .per domani alle 
due ella prenderà le sue disposizioni. 

■ _Ho già preso tutte le note necessarie. 

— Allora io le levo l’incomodo. Quando 
dovrò tornare? 

_Dopodomani a quest’ora, se non le di¬ 
spiace. Io avrò già parlato a sua eccellenza 
e potrò stringere la convenzione con lei. 

_ Signor questore stimatissimo, i miei ri¬ 
spetti. 

m 

Il giorno dopo, prima delle due, Stambecchi 
mascherato da marchese di Filadelfia, che an¬ 
che un comico esperto ci si sarebbe ingannato, 
nascondevasi nell’armadio della levatrice ùon 
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appena questa lo ebbe avvisato che la Bo titi a, 
montava le scale. 

Questa era seguita, senza cb’eUa se ne ac¬ 
corgesse, da un delegato e da un appuntato ohe 
s’era travestito da sorvegliante municipale e 
che doveva aiutare il marchese di Filadelfia a 
cavarsela a tempo opportuno. Essi si ferma¬ 
rono sul pianerottolo appena fuori dell’uscio. 

— Io l’ho fatta chiamare - disse la leva¬ 
trice - per darle notizie di suo figlio. 

— È forse amipalato ? - domandò la madre 
con molto interesse. 

— No - rispose l’altra - ma deve partire da 
Milano forse per qualche anno. E va a star 
bene. Lo vogliono adottare. 

— Che mi dice? - sciamò la madre - Ma 
questi però non sono i nostri patti !... Potrò 
almeno dargh un bacio per l’ultima volta? 

— Non so se me lo lasceranno venire. 

— E non c’è proprio modo di sapere dov’è 
andato a finire? - domandò la madre. 

— Impossibile! - rispose la levatrice alzando 
la voce-Quelli che l’hanno levato dall’Ospizio 
sono pronti a dar dei danari, ma non vogliono 
far sapere il loro nome. 

— Però i nostri patti erano che il bambino 
dovesse star qui nei contorni e non partire per 
paesi lontani. 
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— Mai più! Come avrei io potuto garan¬ 
tirle cKe quelli ohe lo tengono ora dovessero 
sempre star qui? Lei mi ha promesso ohe non 
sarebbe andata a oeroare cinque ruote in un 
carro, se io le dava del danaro.^ 

— Oh, io non cercavo nulla ! E lei ohe mi 
ha mandata a chiamare. 

— L’ho mandata a chiamare per vedere se 
lei ci teneva a rivederlo per l’ultima volta. 

— Sicuro che ci tengo. Ma se lei mi dice che 
non sa se lo lasceranno venir qui e che io non 
posso andare nella casa dove oggi si trova... 

— Io non le ho detto ohe assolutamente non 
me lo vogliano dare da condur qui; ho detto 
che non e tanto facde; ma però, siccome io 
ho buon cuore e mi doleva di sapere ohe lei 
non l’avrebbe forse mai più veduto per un 
pezzo, cosi ho pensato di avvisarla ohe par¬ 
tiva per l’Amerioa.... 

— Vergine Santa! - disse la madre scop¬ 
piando in lagrime - E a - qual’ ora crede che 
in caso potrò vederlo? 

_Venga domani a quest’ ora, ohe se mai 

non ci fosse il bambino, ci sarà qualche cosa 
d’altro per lei. 

— Cioè? 

— Eh, non capisce? 

_Ah! Dio volesse! Li accetterò volentieri. 

Ma il mio povero bambino fino in America!... 




La levatrice, ohe non vedeva l’ora di levar¬ 
sela dai piedi, pensando che il marchese di 
Filadelfia doveva star nn po’ a disagio nel¬ 
l’armadio e sopratutto che uscendo le avrebbe 
dato un biglietto di duecentocinquanta lire, 
stava per congedarla, quando le imposte del¬ 
l’uscio d’ingresso si schiusero e una guardia 
municipale si affacciò chiedendo della signora 
Marchisella. 

— Sono io - disse la levatrice, e voltasi 
aUa donna: - Dunque domani, a questa stessa 
ora. Stia bene. 

La madre uscì. 

Allora lo sconosciuto, che s’era fatto in di¬ 
sparte per lasciarla passare, disse alla Mar- 
ohisella ; 

— Potrebbe favorir qui fuori un momento? 
— A far ohe? - domandò questa. 

— Debbo constatare una piccola contrav¬ 
venzione ai regolamenti municipali sul cam- 
j)anello - disse il finto sorvegliante. 

— Bene, la si fermi un momento, che vengo 
subito '- replicò la levatrice, e richiuse le im¬ 
poste dell’uscio corse all’armadio e lo apri. 

— E contento, signor marchese? 

— Contentissimo - rispose questi avviandosi 
verso l’uscio, intanto ohe estraeva il porta¬ 
fogli - Ecco ciò che le ho promesso. 



E messa in mano alla donna una busta 
suggellata, salutò e discese le scale. 

La levatrice nascose la busta in tasca e 
usci sul pianerottolo dove stava il finto sor¬ 
vegliante municipale, 

— n filo del canipaneEo è spezzato e non 
suona più - diss’egH. 

— Ma chi è quel birbante ohe me lo può 
avere spezzato? - esclamò la levatrice deso¬ 
lata - Questa notte era ancora buono! 

— Io non vado a cercare ohi l’ha rotto... 
Constato che esso non serve più. 

— E c’è da pagare la multa per questo? 

— Lo faccia subito accomodare e per que¬ 
sta volta non farò rapporto - rispose il fun¬ 
zionario avviandosi per scender le scale, 

— Grazie tante, e che Dio la benedica! - gli 
gridò dietro la donna. 

Poi tornò lesta in cucina, estrasse di tasca 
la busta che le aveva dato poco prima il mar¬ 
chese, l’apri 6 cadde come tramortita sur una 
seggiola. 

Essa non conteneva che un pezzo di carta 
qualunque. 
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A CONTESSA Annetta Rocca-Serena 
stava facendosi far il giuoco delle carte 
da una vecchia megera nel suo dorato 
gabinetto, quando il servo le recò una 
lettera su cui stava un preme scritto 
in caratteri più grossi del vero, dicendole che 
il fattorino di piazza aspettava la risposta. 
La lettera sonava cosi; 

« Signora Contessa » 

« Ho estremo bisogno di parlare con lei, 
per affare importantissimo che la riguarda. 
Dove potremmo trovarci senza dare sospetti? 
La mi dica l’ora che le accomoda e il luogo. 







O’è un tradimento in aria. Bruci subito que¬ 
sto biglietto. 

« Orsola. » 

La contessa diventò molto pallida e si morse 
le labbra. Kantò lì sola la vecchia e andò a 
cercare di suo marito, al quale fece leggere 
il minaccioso biglietto. 

— Ohe ne dici? 

— Rispondile subito. 

— Ma dove ti pare che mi convenga di ve¬ 
derla? 

— Nè qui, nè in casa sua, certo. Non hai 
tu un luogo... un’amica... un buco... dove 
poterla invitare ? 

— Si, si, - rispose risovvenendosi a un tratto 
l’ex-baUerina - lascia fare a me. 

Andò alla scrivania di suo marito e scrisse 
due biglietti; uno di risposta alla levatrice, 
l’altro al contino Marignoni suo amante: 

« Venite questa sera alle nove precise in 
« via..., secondo piano, uscio a sinistra. Mi 
« troverete sola ad aspettarvi. Bruciate subito 
« anche voi. 

« Contessa A. » 

Al servo, che doveva rimettere il primo 
biglietto al fattorino di piazza, ordinò che 



desse a questo un franco di mancia. Quanto 
all’altro, gli ingiunse di volare a ricapitarlo. 


m 

Alle nove le due donne si trovavano l’una 
di contro all’ altra nella stanza ohe serviva 
alla contessa di palazzina pei ritrovi adulteri. 

La contessa c’era venuta vestita da pedina, 
con un gran velo in faccia, in un hrougliam 
eh’ ella aveva pagato e congedato. 

La porta era già chiusa. Ella aveva la 
chiave dello sportello e tanto di fiammiferi 
come un fumatore. 

Apri lo sportello, e si ' trovò nell’ andito 
oscuro. La casa era senza portinaio e senza 
lume sulle scale. Ella aveva paura di stare 
al buio. Si fece chiaro coi cerini, montò le 
scale, accese una candela in camera, poi tornò 
abbasso ad aspettare la levatrice collo spor¬ 
tello a fessolino. 

Le nove sonarono ; una carrozza arrivo 
poco dopo, e la levatrice entrò nello sportello 
che fu ribattuto con forza. 

Fecero le scale in silenzio una dietro al¬ 
l’altra. Quando furono ben chiuse nella ca¬ 
mera, la levatrice cominciò: 




— Lei conosce un certo marcliese di Fila¬ 
delfia? 

— Marcliese di Filadelfia? Io no. 

— L’avrei scommesso ! - sciamò la MarcM- 
sella giungendo le mani in atto di sconforto. 

— Che è successo... ? mi dica... presto! Non 
mi faccia penare. 

— Non l’ha mai neanche sentito a nominare, 
forse? 

— Io no, le dico, no. Ohe figura ha? 

— Un bell’uomo, per questo ! Capelli, baffi 
e pizzi biondi come un inglese. 

— Niente, niente. Io non conosco che dei 
neri, o dei giovinetti senza barba. 

— Ma come ha avuto allora il suo biglietto 
di visita? 

— Oh ohe minchiona! - sciamò la contessa - 
Niente di più facile che avere un biglietto di 
visita di chicchessia. Io non ne faccio un 
grand’uso, ma, si sa, qualcuno a fine o prin¬ 
cipio d’anno lo mando anch’io. L’avrà trovato 
in casa di qualche mia amica... 

— Ah, Dio Dio Dio ! E il cuore me lo di¬ 
ceva di non fidarmi, me lo diceva! 

— Come? Lei avrebbe raccontato, forse?.. 

— No, grazie a Dio, non ho detto nulla, 

nuUa. Eh questo poi, diamine! Anzi ho ne¬ 
gato sempre, e su questo egli non può avere 







dei dubbi, per paxte mia. Ma gli e che egli 
si mostrava tanto sicuro della cosa... e diceva 
cbe fu lei stessa a svelargliela e a mandarlo 
da me per un affale consimile. 

— Un biondo? Ma se io non ne conosco 
assolutamente, dei biondi!... Ah Cristo! Vuoi 
vedere ohe è lo zio di mio marito? Quello è 
biondo. 

— Chi rnSii? 

— n marito di donna Brigida, il Trevisani. 

— Mai più! Quello lo conosco! È un genti¬ 
luomo, incapace di fare la baronata che mi 
ha fatto colui. 

Qui la levatrice raccontò per filo e per segno 
alla contessa quello ohe noi sappiamo, ma 
tacque della busta vuota. 

A un tratto alla contessa venne in mente 
un sospetto, e non lo dissimulò. 

— Non o’è pericolo - disse ella a un certo 
punto con petulanza - che questo non sia che 
una mena di lei per cavarmi nuovo denaro? 

— Oh che cosa dice mai, signora contessa ! - 
gemè la levatrice con un accento impaga¬ 
bile di sincerità - lei mi offende! Quando mai 
io le ho dato motivo di credermi una briccona? 

— Si, si, è vero ! - sciamò Annetta convinta - 
È stata un’ idea che mi è passata cosi... pel 
capo, ma non la credo capace... 




— Io le giuro cte se anche dovessero met¬ 
termi aUa tortura, non confesserò mai ohe il 
bambino io l’ho portato a lei. Dio mi guardi! 

— Ma appunto! - dissala ex ballerina - se 
per caso la madre avesse a tradirci e a recla¬ 
marlo ? 

— La madre non sa nulla di nulla... Non 
ha interesse, del resto, a far sapere che per 
denaro ha ceduto suo figlio come una madre 
snaturata. 

. — Lo so, questo; ma se lei, mettiamo, do¬ 
vesse andar compromessa, allora sarebbe pur 
necessario che la creatura saltasse fuori; altri¬ 
menti potrebbero credere ohe lei l’abbia uccisa, 

0 la cosa si farebbe anche più grossa di quella 
che è. 

— A questo ci si potrebbe pensare otte¬ 
nendo una fede di morte. 

— Dev’essere quasi impossibile ottener ciò. 

— Eh cara lei, signora contessa! coi denari , 
si ottiene tutto al Municipio. 

— Allora, per ogni evento, faccia subito i 
passi per ottenere .questa fede di morte. Se 
possiamo aver questa in mano, restiamo tran¬ 
quilli per tutta la vita tutti quanti. 

— Mi ci proverò, ma, ripeto, per questo ci 
vorranno denari molti. 

— Che importa? Lei sa bene che i denari 
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non mancano, e manoh.erebbero, anzi, se si 
avesse a scoprire l’affare. 

La contessa cavò il portamonete di tasca 
e disse: 

— A buon conto, io, perchè prevedevo 
qualche cosa di situile, le ho portato un bi¬ 
glietto da cinquecento. Tenga, e faccia le cose 
per bene. Ma le raccomando di non abusare 
della mia liberalità. 

— Cara signora contessa - fece la levatrice, 
respingendo la mano di Annetta - per dimo¬ 
strarle ohe io sono sincera, comincio col non 
accettare nulla, giacche per ora non merito 
un bel nulla. Quando avrò fatto i miei passi 
coll’impiegato municipale per ottener la fede 
di morte del bambino, allora le dirò quello che 
egli pretende e accetterò anche le sue grazie. 

— Vedo che lei è una brava donna - disse 
la ex-ballerina rintascando il suo biglietto di 
banca - Ma chi può mai essere questo mar¬ 
chese di Filadelfia, biondo, co’ guanti chiari 
e un brillante di gran valore nella cravatta? 

— Io già non l’ho mai veduto a Milano. 
E si ohe conosco tutta l’aristocrazia.... 

— Ma era proprio di qua? 

— Si, si, certo, perchè la pronuncia non può 
sbagliare; ma però c’era un qualche cosa di 
forastiero nell’ accento. 
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— Cristo santo! - sciamò l’Annetta - vuoi 
vedere ch’egli era Stambecchi truccato in 
biondo ? 


— Stambecchi? E chi sarebbe questo Stam¬ 
becchi? 

— Il marito di mia zia, la contessa Rocca- 
Serena, che ha lasciata la sostanza a mio figlio, 
e ohe non porta nè baffi, nè pizzo, all’ ameri¬ 
cana. Sicuro - prosegui, battendo palma a 
palma - è lui di certo: marchese di Eiladelfia, 
perchè vien dall’America. 

— Adesso capisco com’egli possa avermi 
detto di lei..! Ma è possibile ch’egli si sia 
mascherato cosi bene? , 

— Altro ohe possibile ! Laggiù ha fatto an¬ 
che il comico. Ora capisco anch’io certe sue 
uscite. Jeri, jeri appunto, mi fece un saltafosso 
portandomi i suoi saluti. Ah mariuolo! 

— Ma se io non gh ho mai parlato! 

— Appunto: un saltafosso. Oh, non può es¬ 
sere che lui. 

— E come si fa? 

— Non c’è da far nulla. Egli è troppo inte¬ 
ressato a scoprire il terreno, e a coglierci in 
fallo. Non ci si può nemmeno arrischiare a 
trovar modo di persuaderlo ohe ci vuol acqua 
in bocca. Tranne che vedessimo che non si 
può proprio far a meno e che dovessimo dar- 
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gli la sua parte intera... di eredità secondo il 
codice. A lei, già, posso dir tutto... perchè lei 
è come me. 

— Ora dunque come devo comportarmi? 

— Ma come pel passato, come sempre! Ne¬ 
gare, negare, e negare, qualunque cosa av¬ 
venga. A provare la cosa già non ci riuscirebbe 
neanche Domineddio. Di mio fratello mi fido 
come di mio marito, perchè ha troppo inte¬ 
resse a non tradirci e a non tradire sè stesso. 
Fuori di noi tre non o’ è che lei ; e lei sa che 
io non guardo a spendere, e ohe ne ho tanti 
da darle, finché ne è stufa. 

— Dunque, per adesso, non c’ è da far altro 
che star a vedere quello ohe succede? - do¬ 
mandò la levatrice. 

— Ohe cosa crede ohe possa succedere? 

— E lo so io? Lei mi capirà! Quand’io gli 
(ììhhì che ci volevano ottomila franchi per avere 
la creatura da adottare, come dicea lui, non 
fiatò, e a,n7ii mi disse che avrebbe creduto ci 
volesse molto di più. Mi capisce! Io promisi. 
Aveva un fare cosi da gran signore...! Cavò 
dei biglietti da mille... Ohi non ci avrebbe 
creduto...? Ma ora che so ch’egli è un briccone, 
mi aspetto anche ohe egli sia andato a de¬ 
nunciarmi. 

— Ma c’erano testimoni? 
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— Neanche per sogno. 

— E allora tanto vale il suo sì di lui quanto 
il suo no di lei. 

— È quello che mi disse anche lui, e io mi 
sono fidata e gli ho promesso ohe gli avrei 
trovato il marmocchio. 

— Ora non si lascerà più vedere di certo, 
se è venuto per scavarla. 

— Che cosa mi va mai a succedere! 

— Bene,adesso, se non ha altro a dirmi,!’ac¬ 
compagnerò da basso e le aprirò lo sportello; 
cosi nessuno ci avrà vedute insieme. 

Così fu fatto, e la levatrice se ne tornò a 
casa a piedi, come le accadeva spesso anche 
a tardissima notte, quando le toccava di cor¬ 
rere pel suo ufficio. 

Annetta, poco dopo la partenza della donna, 
ricevette il giovinetto amante, ohe aveva la 
sua controchiave in tasca, e stette con lui fin 
passata la mezzanotte, mentre il conte marito, 
dal canto suo, stava ubbriacandosi colla sua 
ganzerina nel gabinetto d’un restawant de¬ 
mocratico. 

Evviva il matrimonio! 





XV. 









EE GIOENI dopo, il signor procuratore 
del Ee, commendatore Virginio, spic¬ 
cava mandato di cattura contro la nomi¬ 
nata Orsolina MaroHseUa levatrice ap¬ 
provata, che veniva tradotta imman¬ 
tinente sotto buona scorta alle carceri della 
Questura. 

La ficcarono in un camerotto con due corti¬ 
giane, luna infanticida e l’altra assassina, già 
condannate, che ci stavano da due giorni aspet¬ 
tando d’essere trasferite al luogo di pena. 

La levatrice, dopo l’imbroglio del marchese 
di Filadelfia, s’aspettava di essere arrestata, e 
aveva già formato in testa il suo bravo piano 
di difesa. 



Quattro milioni. 
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In quei giorni ella aveva fatto dei passi con 
un impiegato del Municipio, sezione Morti, per 
ottenere una fede di decesso del bambino della 
Lena; ma non c’era riuscita, quantunque ella 
promettesse mari e monti all’impiegato. 


Ed ecco nella sua genuina verità l’inter¬ 
rogatorio a cui fu sottoposta poclie ore dopo 
la sua cattura. 

Dopo le generali, il giudice le domandò se 
poteva immaginarsi di clie cosa fosse accu¬ 
sata; e naturalmente la signora Orsolina ri¬ 
spose di non saperlo. 

Allora quegli cominciò a bordeggiarle in¬ 
torno. 

— La notte del 12 febbraio si ricorda lei 
a cbi ba prestato assistenza come levatrice? 

_Come potrei ricordarmi di quella data? 

Si può dire che io ero chiamata tutte le notti. 
Non saprei proprio dirglielo. 

— Conosce lei una certa signora Elena Or- 
sanicchio? 

— Si, la conosco - rispose la levatrice; e 
in cuor suo sciamò: Abimè! andiamo male. 
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— Non si ricorda ohe la notte del 12 feb¬ 
braio ella andò in casa dell’Elena Orsanicohio, 
la quale si sgravò d’un bambino? 

— No, non mi ricordo. 

— La consiglio pel suo bene a dire la ve¬ 
rità, perchè, vede, se lei comincia a negare le 
cose più evidenti e più provate, ella va ad un 
rischio molto maggiore. Lei capirà bene ohe 
io ho la certezza ohe la Orsaniochio ha avuto 
un figlio, e lei potrebbe negarlo fino al di 
del giudizio, che la cosa non sarebbe meno 
vera por questo. 

— Ma allora, se lei lo sa cosi di sicuro, 
perchè lo domanda a me ? - disse la levatrice 
per prender tempo. 

— Lo domando a lei non per sapere questo 
fatto, che fu già ammesso e confessato anche 
dalla madre, ma per sentire che fu lei la le¬ 
vatrice che l’aiutò a sgravarsi. 

— Ma dunque anche la Orsanicohio fu ar¬ 
restata? — domandò la signora Orsohna. 

— Questa non è cosa che voi dobbiate sa¬ 
pere. Rispondete piuttosto alla mia domanda. 
Eravate voi là presente aUa nascita di quel 
bambino ? 

— O’ero - rispose la levatrice abbassando 
n capo. 

— Conoscete voi un certo Angelo Trama- 
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gnini, impiegato mtinicipale? — contdiuò il 
giudice, dopo aver dato un’occhiata al can¬ 
celliere, che stendeva il processo verbale. 

— Lo conosco... sì, di vista. 

— Soltanto di vista? Non gh avete mai 
parlato ? 

_ Sìj gli ho parlato qualche volta. 

— In che occasione? 

_Lh, sa bene! Lui è addetto alla sezione 

dei Morti, e io come levatrice sono qualche 
volta incaricata dai parenti di levare le fedi 
mortuarie dei loro bambini. 

— Benissimo. E vi ricordate di avere par¬ 
lato appunto con lui per avere una fede mor¬ 
tuaria del bambino della Orsanicchio? 

— Io no! di questo non mi ricordo proprio. 
— La si tiri bene in mente - disse il giu¬ 
dice, che un po’ dava del lei e un po’ del voi 
— No no, le dico che proprio non mi ri¬ 
cordo. E glielo domandi anche a lui; vedrà 
che lui dirà come me. 

_E se invece lui dicesse tutto al contrario? 

— È impossibile. 

n giudice stette qualche poco in silenzio, 
poi ripighò : 

— Capirete, cara la mia donna, ohe se non 
confessate questo fa-tto voi andate a un gran 
brutto rischio. 
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— Percliè? 

— Perchè, siccome avete già confessato ohe 
il bambino della Orsanicchio è nato colle 
vostre cure, può nascere il sospetto ohe voi 
l’abbiate ucciso... 

— Io ucciso? Oh Vergine Maria! Che cosa 
dice, signor giudice? 

— Dico quello ohe risulta in processo. Dal 
momento che questo bambino è scomparso 
e ohe voi non ne avete notificato la morte 
e che essa non fu constatata dagli ufficiali 
del Municipio, la giustizia è obbligata a cre¬ 
dere che voi l’abbiate ucciso e per coprire il 
vostro delitto non l’abbiate notificato. 

La levatrice, a queste parole, fu presa da 
un grandissimo sgomento, e fra le lagrime 
si diede a protestare altamente della propria 
innocenza. 

— Voglio crederlo benissimo - disse il giu¬ 
dice - nè io v’incolpo di questo: ma capi¬ 
rete bene, ohe, per difendervi meglio, non 
avete ohe a illuminare la giustizia e a dire 
schiettamente dove avete portato quel bam¬ 
bino. 

Questo era il gran punto ! 

_Io le giuro, signor giudice, che non l’ho 

portato in nessun luogo. 

— Ma allora doVè andato a finire? 
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— Lo domandi a sua madre. 

— Sua madre dice che l’avete portato via voi. 

— E non potrebbe darsi, allora, che io lo 
avessi portato ai Trovatelli? 

— No, perchè dai registri dei Trovatelli 
non risulta che voi ci abbiate portato un 
bambino, ne quella notte è entrato nell’ospizio 
una creatura che si possa credere il figlio 
della Orsanicchio. 

La levatrice si vedeva stretta da ogni parte, 
come il cignale al momento AbO! hallali. 

Abbassò il capo e tacque. 

— Dunque? Rammentatevi bene da chi 
foste chiamata in quei giorni, e confessate 
pel vostro meglio; altrimenti capirete ohe io 
non avrei a sospettare altro ohe un fatto, il 
quale vi potrebbe far andare ai lavori for¬ 
zati per tutta la vita. 

— Io sono innocente! 

— Innocente dell’assassinio, lo credo anche 
io - disse il giudice - ma per provarlo dovete 
dire dove avete portato quel bambino. 

La signora Orsohna capì che non c’era 
modo di cavarsela, e pur nicchiando ancora 
cominciò: 

— L’ho portato in una casa. 

— In che casa? Capirete che io pressa¬ 
poco lo so dove potete averlo portato, giacché 




io ho qui la nota dei bambini che furono bat¬ 
tezzati in quei giorni in cui l’Orsanicchio si 
sgravò. 

Un’ idea luminosa attraversò la mente della 
signora Orsolina. 

Il giudice continuava ad esortarla, perchè 
dicesse in che casa aveva portato il fardello 
vivente. Ella non rispondeva, perchè andava 
ruminando quella idea. 

Finalmente rispose: 

— L’ho portato in una casa in via... - E la 
nominò. 

— Ohi vi abita? 

— Una signora forestiera. 

— n suo nome? 

— Ma il nome io non lo so. 

— È impossibile. Tiratevelo bene in mente. 

— La signora Ida Evanieff. 

— Ah, finalmente! - sciamò il giudice, ti¬ 
rando un gran sospiro - Eiposate un pochino, 
che poi continueremo. - E si volse al cancel¬ 
liere per rileggere ciò ch’egli aveva scritto. 

Poi si sdraiò, contento del fatto suo, nella 
sedia a bracciuoli, e tirò su per le canne del 
naso un’enorme presa di tabacco. 

— Adesso bisogna che voi mi descriviate 
bene come avete fatto a portare il bambino 
dell’Orsanicchio alla signorina Evanieff. 
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Messa su questa via, la levatrice si trovo 
in salvo. Giaooliè quello che a lei importava 
in quei frangenti supremi non era tanto di 
difendere sè stessa, che oramai si vedeva sco¬ 
perta e non aveva modo di salvarsi, quanto di 
allontanare i sospetti della giustizia da casa 
Bocca-Serena. EUa sapeva che alla peggio se 
la sarebbe cavata con qualche annetto di car¬ 
cere, ma ohe essi avrebbero fatto copertamente 
assai per salvarla; e pensava poi ohe il danno 
e la discrezione, in ogni modo, le sarebbero pa¬ 
gati splendidamente : e quasi benediceva alla 
sorte, che l’aveva messa nel caso di far nascere 
nella contessa e nel conte la riconoscenza. 

Eaocontò dunque al giudice la scena della 
notte, tal quale era passata nella camera da 
letto della contessa, come se quella camera da 
letto fosse stata invece quella della signorina 
EvanieiF - l’amante del duca Eaimondo Dei- 
pardo. 

— E il duca dov’era quando voi facevate 
il trucco? 

— Nella saletta attigua. 

— Dunque non vide nulla? 

— Entrò poco dopo e vide... vide gli effetti 
del parto... che io avevo preparati a dovere; 
prese il bambino in braccio, e poco dopo venne 
la balia, che egli aveva mandata a chiamare. 
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— E non sospettò nulla? 

— Nulla. 

— Ma stando nella stanza vicina e non sen¬ 


tendo la signora a lamentarsi..? 

— Oh, caro lei, altro che s’ è lamentata ! 

— Le avevate insegnata voi la commedia? 

— Sissignore. 

— E vi pare che ella abbia recitata bene 
quella parte, in modo che il duca ne potesse 
restare perfettamente illuso? 

— Oh, sissignore! benissimo. 

— E il bambino, poi, quando fu portato in 
chiesa ? 

— La sera dopo. 

— Eh duca lo accompagnò? 

— Sissignore, e volle si dichiarasse esser 
lui il padre sui registri battesimali. 

— Bene, per oggi basta così - disse il giu¬ 
dice istruttore - Andate pure. 

Le guardie la ricondussero in carcere. 

Il giudice, raggiante di gioia, corse all’uf¬ 
ficio del Procuratore del Ee. 

Due giorni dopo, accadeva l’arresto di Ida 
Evanieff, che riempiva di inenarrabile gioia 
gli avventori del caffè frequentato dall’ agente 
di cambio e dagli altri valorosi giovinetti. 
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f L DUCA Delpardo mantenne la sua pa¬ 
rola e partì per TAfrica, non curando 
le lagrime di sua madre, cke lo scon¬ 
giurava di non avventurarsi in q^uelle 
regioni inospitali. 

La sua risoluzione era dettata da parecchie 
cause. Eiguardo al processo della sua amante, 
egli faceva come si suol dire, un viaggio e 
due servigi. Si levava da un luogo dov’era 
diventato come la gran bestia, mostrato a 
dito fin dai monelli, e protestava nello stesso 
tempo contro suo padre, ch’egli supponeva 
essere stato il motore deUa maccHna. Ri¬ 
guardo aUa Ida, egli si liberava di lei ohe 
sentiva di non amar più come prima. Scet- 






tico 6 debole per natura, egli si era lasciato 
a poco a poco influenzare dall’ambiente av¬ 
verso. Senza accorgersi, senza volerlo, s’era 
lasciato invadere da una specie di uggia, che 
gli dava un tormento indicibile. La prova 
cosi limpida, cosi incontrastabile della inno¬ 
cenza della Ida gli si era offuscata a poco a 
poco nella mente, dinanzi alla certezza con¬ 
traria del giudice istruttore, del procuratore 
del re, della deposizione della levatrice, degli 
articoli de’giornali e della voce pubblica, ohe 
si soaghavano contro la presunta rea. Crii sa¬ 
rebbe stata necessaria una dose enorme di 
fermezza e di forza morale per lottare contro 
tante influenze avverse, ed ei risolse di partire. 


Ida lo lasciò andare senza rimpianti, bilia 
sentiva già di amare passionatamente il fiero 
Spagnuolo, che nel difenderla e nel crederla 
innocente spiegava invece una convinzione 
e una forza d’animo ammirabili. 

Fu un bel giorno di agosto, che Ida, uscita 
a piede hbero dal carcere, cedette per la prima 





volta ai furenti scoppi di amore, coi quali 
Gonzalo la eirconfondeva. 

Quella donna a lui pareva sempre il capo¬ 
lavoro della creazione, e la tinta caldamente 
colorata di quella sua pelle morbida e vellu¬ 
tata, e que’ capelli color di fiamma, e quelle 
labbra tumide e lascive lo gettavano in certe 
estasi e in certi sussulti, cbe la Ida non aveva 
mai sospettati neppure in ombra nel suo 
primo amante. 

Come un’aquila cbe si abbatte sull’agnello 
staccato dal branco, Gonzalo una sera aveva 
preso a mezza vita il suo angelo adorato, e 
aveva sentito con indicibile beatitudine quel 
suo corpo senza busto piegarsi come giunco 
su di lui, abbandonato e vinto, sotto i palpiti 
deb’ amorosa stretta. 


Egb parti dalla casa di Ida, pazzo di amore, 
e tornato a casa ancora scottante delle carezze 
e degli amplessi della sua nuova amante, Gon¬ 
zalo sciorinava all’ aria aperta il suo panciotto 
colla testa più alta del sobto, e con un sor- 




riso da pretendente a cui una deputazione 
del voto universale avesse recato le chiavi di 
una capitale e di un regno. 

La splendida luna di miele, senza la più 
piccola nube, durò circa un mese. Ma col ca¬ 
rattere di Don Gronzalo era durata fin troppo. 

La gelosia, la furente gelosia, ohe era pur 
sempre stata latente nel suo animo, ma che 
nei primi giorni non trovò modo nè appiglio 
di scoppiare, scoppiò un bel giorno improv¬ 
visamente. 

n marchese Salvador era un po’ come il 
Nemorino della Sonnambula. Era geloso del 
zefiro errante, geloso dell’ombra che la Ida 
proiettava passeggiando al sole, geloso del 
cucchiaio, della forchetta, del bicchiere, del 
tovagliolo, dello spazzohno che toccavano le 
labbra e i denti di lei, geloso del calzolaio 
che le calzava gli stivaletti, della sarta, della 
modista, della bustaia che le provavano gli 
abbigliamenti. 

avrebbe voluto mettere la sua Ida in 
una camera, dove nessuno, fuori di lui, avesse 
a parlarle, a sorriderle, a trovarla bella, a toc¬ 
carla, a vederla. 

La causa della prima escandescenza gelosa 
era stata una lettera del duca, il quale le aveva 
scritto da Alessandria sul Nilo. 
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•Fila, si era dimenticata di fargliela vedere, 
e lui l’aveva trovata frugando nel cassetto del 
tavolino da notte, dove la fanciulla l’a.veva de¬ 
posta dopo averla scorsa abbastanza sbadata¬ 
mente la sera dianzi. 

n fondo del carattere di Gonzalo era la dif¬ 
fidenza. L’orgoglio spagnuolo esagerava conti¬ 
nuamente in lui i sospetti. 

Era sempre stato cosi con tutti e con tutte. 

La Ida si scusò, pregò, finse di andare in 
collera, mentre in cuor suo quegli impeti le 
piacevano assai. Ma ce ne volle per farsi cre¬ 
dere sincera. E gli non ammetteva cb’elLa avesse 
potuto scordarsi di dargH da leggere quella 
lettera. Egli aveva l’abitudine di frugar sem¬ 
pre in tutti gli angoli, in tutti i ripostigli 
dell’appartamento, d^ quale voleva obe la Ida 
sloggiasse immantidenti, non potendo soffrire 
di amarla in quel luogo dove eUa aveva poco 
o molto amato un altro uomo. 

Ida si sentiva dominata da quel carattere 
fermo, impetuoso, ardente. 

Si sentiva ridiventata adolescente, eUa obe 
pur non toccava ancora i ventidue anni. Si 
sentiva rinverginata in quell’amore potente, 
persuasivo, insaziabile del suo Gonzalo. Ella 
ohe non aveva ancora provato nessuna delle 
forti emozioni e delle supreme dolcezze di un 
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amore corisposto, ella olle non era mai uscita 
senza un certo rincrescimento dai moderati 
abbracci del duca, a cui si era concessa piu 
per necessità che per trasporto, si trovava ora 
tutta mutata e compresa da una felicità nuova 
e completa. La violenza delle sue sensazioni 
la spossavano, ma la rendevano beata, ed ella 
si lasciava portare da una specie di fatalità 
in cui aveva fiducia, immersa nella sua voluttà, 
senza pensar all’avvenire ohe le si preparava. 

Mai non le era accaduto di goder tanto di¬ 
nanzi allo specchio, ora eh’ essa si faceva bella 
solo per lui. Degli omaggi altrui non le impor¬ 
tava più nulla. E come capiva di essersi in¬ 
gannata quando aveva creduto di amare Rai¬ 
mondo! 


I mesi, adunque, che corsero dalla partenza 
del duca fino l’annuncio del dibattimento 
che le fu improvvisamente indetto per la Corte 
d’Assise, furono per lei pieni di gaudio, e s’av¬ 
verarono in lei dei portenti di affetto, di obbe¬ 
dienza, di rimessione, di tenerezza verso il 
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fiero Spagnuolo, clie aveva saputo conq[UÌstarla 
col suo braccio di ferro. 

Sciaguratamente la procedura doveva gua¬ 
stare d’un tratto quella relazione così bene 
avviata. 

A lei sarebbe toccato fra qualche giorno di 
tornare in prigione, giacche la legge italiana 
esige che fi piede libero cessi una ventina 
di giorni prima ohe si apra un dibattimento 
in Corte d’Assise. 

n marchese non potè ottener nulla in suo 
favore. 

m 

Due sere innanzi a quella in cui le toccava 
di costituirsi in carcere, la povera fanciulla in 
pendeva dal labbro di Gonzalo, a cui 
faceva promettere ohe qualunque fosse stato 
l’esito del dibattimento egli l’avrebbe sempre 
creduta iimocente e nonl’avrebbe abbandonata. 

Gonzalo glielo giurò; ma prima di aggiun¬ 
gere un’altra promessa che teneva in cuore 
e non si era ancora lasciata sfuggire dal labbro, 
la pregò di raccontargli la sua vita passata 
e la storia della sua famiglia. 




A Ida brillarono gli ooobi di gioja. Cessò 
dal lagrimare. 

Allora ella andò a uno stipo, aperse un ripo¬ 
stiglio segreto e ne trasse una cassettina, su 
cui stava ricamato in argento uno stemma 
principesco. 

TJn lungo sospiro le usci dal petto. ^ 

Gonzalo la stava aspettando m piedi com¬ 
mosso ed impaziente. 

Ida gli posò nelle mani il cofanetto, lo pregò 
di aprirlo e disse: _ 

— Una volta mi dicesti cbe se tu sentissi da 
amare una donna al punto da doverla sposare, 
saresti pronto a passare anche sopra a tutti i 
pregiudizi, e non baderesti nemmeno se ella 
fosse 0 non fosse plebea e magari illegittima. 

— E vero - rispose Gonzalo - e se q^uel giorno 
dovesse venire per te, io sarei sempre di questo 
avviso. 

— Ebbene - ripigliò Ida - giacche or ora tu 
hai chiesto la storia della mia vita e deUa mia 
famiglia, io posso dimostrarti, che se tu mi 
credessi degna di diventar tua per sempre, io 
ti risparmierei anche qualunque sagrifìoio di 
amor proprio, giacche io sono la figlia pri¬ 
mogenita del principe Stanislao Dimbo’wsruki 
di Pietroburgo, e sono nata per caso in Itaha 
nel suo lungo viaggio di nozze. 
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— Possibile ! - sciamò Gronzalo ebbro di gioja _ 
Tu sei dunc[ue dei nostri?! 

Ida aprì il cofanetto e ne trasse un pacco 
di lettere ingiallite dal tempo, alcune orlate 
a lutto, poi due ritratti in miniatura, uno di 
un gentiluomo, cbe all’aria del viso non si 
sbagliava a crederlo russo, l’altro di una gio¬ 
vine donna di sfolgorante bellezza. 

— Questo è il ritratto di mio padre - disse 
Ida; questo è di mia madre, e queste sono 
le lettere cb’ egli le scrisse, nelle quali si parla 
di me. Quest’è la mia fede di battesimo - ri¬ 
pigliò, spiegando un altro foglio, - col mio vero 
nome di Ida Dimbowsruki. Evanieff è il mio 
nome di guerra. 

E gli consegnò il pacchetto soggiungendo: 

— Leggerai a casa con tuo comodo. 


m 


Gonzalo intanto andava in estasi dinanzi 
alla miniatura della madre di Ida, che ripro¬ 
duceva forse ancora più in bello i tratti della 
sua adorata fanciulla. 





_ Ora - disse ella, sedendosi con gra2àa e 
invitando Gonzalo a far lo stesso a’ suoi piedi, 
suBo sgabellino - vuoitu sentire lamia storia ? 

— Sì, angelo mio, sono curiosissimo. 

— Non credere cb’essa sia molto romantica. 
È sciaguratamente una brutta storia, ed in 
parte è queUa di molte donne russe. 

Gonzalo le prese le due mani, le raccolse 
nelle sue, portò la punta delle dita aUe labbra 
e si curvò verso di lei in atto di ohi sta a- 
scoltando. 

— Devi sapere dunque che mio padre aveva 
preso servizio nell’esercito al tempo della 
guerra di Crimea. Aveva ventisei anni, e parti 
col suo reggimento col grado di capitano. 
Laggiù sulle- rive del Mar Nero si innamorò 
di mia madre, ricca armena, e la sposò nel 
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Finita la guerra, egli tornò illeso a Mosca 
con sua moghe; a Mosca dove il suo reggi¬ 
mento aveva stanza. Io non mi ricordo di mia 
madre. Essa mori che io avevo sei armi, e 
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non mi amava perchè io avevo avuto il torto 
di non essere uh maschio. Mi ricordo ohe un 
giorno, tornati a Pietrobmgo - avrò avuti un 
dieci anni - la mia istitutrice avendo prese le 
mie difese fu schiaffeggiata da mio padre, ohe 
la fece poi cacciar a frustate dal palazzo. Egli 
allora non era più militare; aveva date le sue 
dimissioni e s’era ritirato in' campagna. Io 
crebbi fra i figli della servitù fin verso i do¬ 
dici a-nni , e fu allora che dovetti accorgermi 
come mio padre cominciasse a non vedermi 
più tanto di mal occhio. Un giorno n suo 
vecchio cameriere, che mi adorava, mi prese 
per mano e mi condusse da lui dicendomi 
ch’egli mi voleva vedere. Montammo le scale 
ed entrammo ambedue commossi in una vasta 
sala dove stava di sohto mio padre a leggere 
e a fumare; Egli sedeva in un gran seggio¬ 
lone, ed io corsi a lui coi segni del più vivo 
affetto ; allora per la prima volta egli mi sol¬ 
levò da terra, mi fe’ sedere sulle sue ginocchia, 
mi mise le mani nei capelli, accarezzandomi, 
e mi baciò in bocca. 

Quel bacio di mio padre fu per me uno dei 
fatti ohe m’abbiano recato la maggior impres¬ 
sione di mia "vita. 

Da quel giorno, fino a quello della sua dis¬ 
grazia, io non ho più lasciato solo mio padre. 
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•F. gli mi disse ck’era stata la mia voce quella 
ohe lo aveva commosso al punto da farlo 
mutare completamente di maniere a mio ri¬ 
guardo. Io dormivo in una camera vicina alla 
sua, pranzavo sempre con lui e lo accompa¬ 
gnavo sul mio puledro a caccia per monti e 
valli. Allora abitava in un castello nelle mon¬ 
tagne sulle rive del Volga. A quattordici anni 
io ero già nna. vera amazzone e sfidavo a 
stare in sella i migliori cavallerizzi di Pie¬ 
troburgo. Mio padre, ohe fino ai quindici anni 
aveva amato di vedermi vestita da uomo e 
fattimi tagliare i capelli mi faceva cavalcare 
come lui, con sella ah’ungherese, godeva di 
vedermi così ardita. Alle volte, quando tor¬ 
navo dall’essere stata fuori, sola a caccia, o 
a scorrazzar nella foresta a cavallo, egli di¬ 
ceva al vecchio cameriere : - Non è vero. Ivano, 
ch’ella sarebbe stato un fiero ragazzo? - Questo 
era stato sempre fino allora il suo gran ram¬ 
marico, tanto ohe io pregavo spesso la Ma¬ 
donna di potermi svegKare qualche mattina 
cambiata in maschio. 

Io ero come ii più indomito giovinetto ad¬ 
destrato a tutti gli esercizi maschili. Caval¬ 
cavo" come un centauro, nuotavo come un 
pesce, tiravo di scherma e a quindici anni 
ero già donna nel mio pieno sviluppo. 




Se non ohe, un giorno, mio padre mutò as¬ 
solutamente d’idea verso di me. Egli aveva 
talvolta un contegno strano, misteriosissimo, 
inconcepibile. EgH volle che io ridiventassi 
donna, e il più donna cke mi fosse possibile. 
Delle arti femminili io non conoscevo che 
un poco di musica e di canto ; ma in quanto 
a ricamare, a cucire e far altri lavori femmi¬ 
nili, assolutamente nulla. Ero cosi indietro, 
cke quando egli mi pregò di fargli una borsa 
pel tabacco, non volendo ingannarlo commet¬ 
tendola a Varsavia, lo feci ridere per una set¬ 
timana del mio lavoro cke era riuscito uno 
sconcio. 

C’era, come dissi, nel modo con cui mi trat¬ 
tava mio padre, qualcke cosa di segreto e di 
tenebroso. A volta a volta egH mi adorava, 
poi non mi voleva più vedere per più giorni. 
Ancke nella sua vita c’era del fosco. Spesso 
stava assente dal castello per più giorni e 
nessuno sapeva indicarmi dove egli andasse. 
Una volta, cke io gli parlai di mia madre, lo 
vidi scoppiar in lagrime e mi baciò passiona- 
tamente. Egli aveva nella sua camera da letto 
una specie di altare, dove il ritratto di mia 
madre stava al posto in cui ci avrebbe dovuto 
essere quello della Madonna. Ma dopo cke io 
compii i sedici anni, quell’altare scomparve. 
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Finalmente venne la catastrofe. Un giorno 
egli mi prese in fretta e in furia e mi disse 
olle era necessario fuggire. Stavano per ar¬ 
restarlo come involto in una cospirazione, non 
so bene se di nicMlisti o di altro. Viaggiammo 
prima due giorni in slitta, sempre a gran 
galoppo, poi ooUa strada ferrata sino al con¬ 
fine, ohe passammo senza difficoltà. 

Eravamo in salvo. 

A Parigi arrivammo con pochi danari, che 
egli aveva raccolti repentinamente e ooUe mie 
gioje, eredità di mia madre, ohe io non avevo 
mai sfoggiate ancora in nessuna occasione. 
Esse valevano circa quarantamila rubli. Due 
mesi dopo, venne la notizia a Parigi ohe lo 
Czar aveva sequestrati tutti gli immobili, i 
mobfii, i valori e i crediti di mio padre, il 
quale non aveva mai avuta la precauzione di 
mettere delle somme in sicuro sulle banche 
estere. 

Vendetti le mie gioie - tranne questi orec¬ 
chini, la sola memoria della povera mamma - 
e ci costituimmo una piccola rendita di quat¬ 
tromila franchi. Io avrei voluto mettere a 
profitto la mia scienza di amazzone, ma egli 
non volle saperne, e il suo contegno verso 
di me diventò sempre più misterioso e strano. 
Egli amava ohe nessuno mi vedesse, passava 
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con me le giornate intere, pregandomi sempre 
di stare al piano e di cantargli le canzoni 
del nostro paese, ohe io sapevo a memoria. 
Qualche volta, come trasportato da un entu¬ 
siasmo pazzo, egli mi stringeva al suo petto 
fin n a levarmi il respiro, mi baciava passionata- 
.mente, poi fuggiva come inorridito di sè stesso 
e non si lasciava vedere per qualche giorno. 

In breve. Til, G-onzalo, avrai già capito. Mio 
padre s’ era innamorato di me, come non è 
permesso di innamorarsi ad un padre. Il mio 
dubbio prese a poco a poco un’ orribile con¬ 
sistenza; quanto più egli lottava colla sua 
impossibile passione, tanto più essa lo strin¬ 
geva nel proprio laccio. Come puoi imaginare, 

10 non osavo neppure di dargli 1’ ombra del 
sospetto ohe mi fossi accorta di tale mostruo¬ 
sità. Accettavo le sue carezze come figha amo¬ 
rosa. D’altronde io ero ancora innocente come 
una bambina; ma l’istinto non m’ingannava. 
Ora ohe so tutto, fremo sempre pensando a 
ciò che poteva accadere se non avessi preso 
la risoluzione di fuggire da lui. La orisi stava 
per scoppiare. Una notte, mentre io ero già 
andata a letto, egli mi comparve in camera 
con un pretesto. Egli era brillo, e fu ancora 

11 mio contegno da bimba ingenua che lo di¬ 
sarmò e lo fece rinsavire. Fui salva. 
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H giorno dopo, con 500 franchi che avevo 
saputo mettere a parte senza eh’ egli se ne 
accorgesse, partii da Parigi, lasciandogli una 
lettera nella quale gli dicevo che mi ero la¬ 
sciata rapire da un uomo, di cui ero perduta- 
mente innamorata; ohe non tentasse di se¬ 
guirmi, perchè gli sarebbe stato impossibile 
di raggiungermi, ancorché avesse scoperta la 
direzione da me presa; che fra quindici giorni 
gli avrei scritto, e che se egli mi avesse per¬ 
donata la mia fuga e mi avesse dato prove 
di voler essere un vero padre, gli avrei fatto 
sapere dove fossi andata a rifugiarmi. 

Il mio progetto era di arrolarmi come ca¬ 
vallerizza in qualche compagnia equestre e 
di approfittare intanto del dono della mia 
voce, che avevano trovata tutti eccellente, 
per mettermi sul teatro. Giunta a Torino, mi 
presentai or sono tre o quattro anni a Guil¬ 
laume, che mi accettò a braccia aperte. As¬ 
sunsi il nome di madamigella Evaniefif, e la¬ 
vorai nel suo circo qualche tempo presentan¬ 
domi come écuyère di alta scuola. Con lui 
andai a Napoli e in altre principali città di 
Italia. Fui a Vienna con Eenz, finche un giorno 
in una caduta da cavallo mi ruppi un braccio 
e dovetti rinunciare per molto tempo all’arte. 
Mi diedi allora a studiare più che mai il canto 
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e venni qui per perfezionarmi. Mio padre era 
rinsavito, e non mi obbligò a tornare con 
lui. Egli aveva trovato a Parigi un modesto 
impiego, coi quale viveva; e quando io, dopo 
la caduta, mi trovai in istrettezze, mi mandò 
il denaro della mia rèndita fatta col ricavo 
dei gioielli di mia madre. IL resto lo sai. 
Quando mio padre si ammalò e non potè 
più To aridarTm' la mia mensilità, io fui obbli¬ 
gata di chinar il capo, e il signor duca Eai- 
mondo potè vantarsi pel primo di avermi con¬ 
quistata. 

— Dunque egli fu veramente il tuo primo 
amante? - domandò Gonzalo con una gioia 
raggiante. 

— Lo posso giurare. 

— Priuoipessina Dimbowsruki-disse lo Spa- 
gnuolo prendendole la mano - io ti prometto 
che, qualunque sia l’esito del tuo processo, tu 
sarai mia moglie. 












XVII. 










ELLA CITTÀ dove accade l’avven¬ 
tura che stiamo raccontando, la sala 
delle Assise è come la maggior parte 
delle aule italiane, malinconica e ug¬ 
giosa. 

La curiosità aveva attirata nel cortile del 
palazzo una discreta folla; la quale, non ap¬ 
pena furono aperti i battenti della sala, fece 
la solita irruzione lasciando di fuori due terzi 
degli sfaccendati. 

Voglio esser breve, giacché i prodromi dei 
dibattimenti s’assomigliano tutti e annoiano. 

n seggio del pubblico ministero era occu¬ 
pato dal commendatore Virginio, il quale s’af¬ 
faccendava a ripassare le carte del processo, 

Jìuattro milioni. jg 







che si teneva dinanzi, facendo mostra di leg¬ 
gerle mentre pensava a tutt’altro. ^ ^ _ 

Egli pensava a scrutare sui volti dei giu¬ 
rati le probabilità della vittoria. 

E diceva fra sè: . j • j- 

_La maggioranzia è composta di padri cu 

famiglia, di onesti cittadini, di buoni e mori¬ 
gerati negozianti, a cui quella donua dovrebbe 
far orrore, pensando ai la«3Ì permanenti che 
dmib creature tendono ai loro figli inesperti. 
Quanto agli altri quattro: uno, intanto, se 
lamentato d’essere stato menato per H naso 
da lei; dunque sono certo di averlo daUa mm; 
l’altro 6 l’amante di una donna ohe so odiar 
a morte la Evanieff e che, non dubito, per non 
dispiacere aUa bella, non vorrà commettere fi 
madornale errore di assolvere quella rea. Gli 
altri due, non saprei.. Ma la faccia loro mi 
è di buon augurio 1 


Ida, tutta vestita di nero, pallida come un 
cadavere, era interessantissima. 

La levatrice MarchiseUa, invece, era rossa 
come una biètola, e vestiva di verde. 
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Esaurite le prime formalità, cioè la presen¬ 
tazione dei testimoni, l’identità degli imputati, 
e la lettura di non so qual documento, fatta 
con voce monotona dal cancelliere, - il si¬ 
gnor presidente, veooMo venerando dalla testa 
pelata come un ginoccliio e dalla barba can¬ 
dida e fluente, si rivolse al pubblico mi¬ 
nistero e lo invitò a pronunciare l’atto di 
accusa. 

Il commendatore Virginio allora sorse in 
piedi, e lesse una lunga requisitoria, da cui, 
col potere discrezionale obe è concesso ai ro¬ 
manzieri, mi permetto di levare i punti più 
salienti. 

« Una sera dello scorso febbraio una car¬ 
rozza si arrestava verso le undici alla porta 

d’una casa di via., segnata col numero 

12, e ne discendeva una levatrice, la quale 
era stata incaricata di portare alla fanciulla 
che dimorava al primo piano di quella casa 
un bambino da lei poco prima avuto da una 
madre povera, la quale credeva ch’ella l’avesse 
portato all’ospizio dei Trovatelli. 

« Chi erano quella fanciulla e quella leva¬ 
trice ? Eccole entrambe sedute a noi dinanzi, 
signori giudici, signori giurati: la prima e la 
nominata Ida nata principessa Dimbowsruki, 
detta Evanieff, di professione cavallerizza; la 







seconda è la nominata Orsola MarohiseEa, le¬ 
vatrice approvata. » j- • + 

TJn vivo mormorio di sorpresa e di inte¬ 
ressamento s’elevò neUa foUa quando il pro¬ 
curatore disse che l’imputata era nata princi¬ 
pessa. I giornali non ne avevano mai fiatato. 
Ida non aveva mai voluto dire dove fosse 
nata, nè quanti anni avesse, nè chi fosse-suo 
padre, e a’era arresa soltanto negli ultimi 
giorni, quando Gonzalo e l’avvocato le ebbero 
detto che ciò le avrebbe giovato, più ohe no¬ 
ciuto, nel dibattimento. 

Il procuratore continuava intanto. 

« L’evidenza del reato non ha bisogno di 
essere dimostrata. Non appena la Marchisella 
fu interrogata dopo il suo arresto, essa non 
solo non negò il proprio delitto, ma, con una 
sincerità di cui certamente le sarà tenuto d 
debito conto, indicò senza ambagi la sua correa 
e rese più facile il lavoro della giustizia. 

« E valga il vero! Che interesse potrebbe 
avere la Marchisella a ingannare la giustizia? 
Stretta da ogni parte dalla evidenza dei fatti e 
delle testimonianze, che noi abbiamo saputo ac¬ 
cumulare contro di lei, forzata ad ammettere di 
avere fatto scomparire un bambino, che se¬ 
condo la intenzione della madre avrebbe do¬ 
vuto trovarsi nell’Ospizio dei Trovatelli, la 
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levatrice fu obbligata a declinar il nome della 
finta puerpera, a cui essa lo aveva portato 
per simulare un parto. E questa finta puerpera 
è appunto la Ida Dimbowsruki detta Evanieff, 
la quale dal canto suo non ebbe una sola pa¬ 
rola, una sola ragione, un solo lampo da con¬ 
trapporre alla asserzione della sua levatrice. 

« La confessione di questa donna non si è 
ancora potuta ottenere nello stadio dell’ istrut¬ 
toria. Spero che il nostro onorevole presidente 
sia più fortunato. Ad ogni conto, è mio do¬ 
vere in questo atto di accusa il toccare per 
sommi capi le ragioni per le quali, a mal¬ 
grado della sua insistente negazione, la giu¬ 
stizia ba creduto di ritenerla rea. 

« Innanzi tutto, la sua posizione sociale. 
Essa è pur troppo una delle molte avventuriere, 
cbe infestano la società onesta e che in essa 
menano la rovina materiale e morale. In se¬ 
condo luogo, la sua relazione con un ricco 
signore, il quale dalla credenza di esser dive¬ 
nuto padre, quantunque illegittimo anzi adul¬ 
terino, si sarebbe trovato a lei avvinto da più 
stretti e soHdi legami. 

«Einalmentele testimonianze avverse, dalle 
quali si può ragionevolmente dedurre non 
essere ella mai stata incinta, e la voce pub¬ 
blica concorde nell’accusarla di quella fin- 
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zione, mi danno la incrollabile convinzione 
della sua reità. 

« In conseguenza conchiudo: 

« Ida nata principessa Dimbowsruld detta 
Evaniejff, e Orsola MarchiseUa levatrice, essere 
accusate di avere la notte del febbraio 18** 
commesso volontariamente il delitto contem¬ 
plato dal codice penale all’articolo eoo. con 
una vera e propria simulazione di parto e 
sostituzione d’infante. » 


La levatrice aveva ascoltato questa lettura 
con una faccia da ebete. 

La Ida invece aveva tenuta la sua testolina 
piegata in basso, e non aveva dato altro segno 
di vita che un leggero fremito di tutte le 
membra ogni volta che il procuratore for¬ 
mulava contro di lei qualcuna delle sue sto¬ 
lide accuse. 

Allora il presidente si volse alle due donne 
e cosi loro rivolse la parola: 

— Signora Dimbowsruki, e signora Marchi- 
sella, loro hanno udito che il pubblico mi- 
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rdstero le accusa del reato di simulazioue di 
parto e di sostituzione d’infante. Che cosa 
ha a dire lei', signora Dimbowsruki, a sua 
difesa? 

Ida sollevò la testa con un movimento 
pieno di energia e rispose: 

— Ma! 

— Nondimeno eUa ha sempre negato di 
avere commesso questo delitto. 

. — Certamente, e lo nego ancora. 

— Ma il negare non basta - ripigliò il pre¬ 
sidente - Bisogna dire le ragioni che valgano 
a dimostrare che tale negazione è vera. Noi 
non siamo qui col preconcetto di condannare. 
Noi vogliamo fare la luce. Bisogna distrug¬ 
gere tutti gH indizi sfavorevoli, sforzandosi 
di far entrare nell’animo dei signori giurati 
la convinzione della propria innocenza. 

— Ma come lo potrei - rispose Ida - se loro 
mi hanno trascinata fino a questo estremo 
punto? Come io potrei, se loro credono piutto¬ 
sto a chi mi accusa che a chi mi ha piena¬ 
mente difesa colla propria testimonianza? Ora¬ 
mai io non posso far altro ohe sfidare di nuovo 
la mia calunniatrice a guardarmi ben fissa 
negli occhi un solo minuto, come io guarderò 
lei, s’ella n’è capace. 

Così dicendo, Ida si levò da sedere e fissò 




gli sguardi sulla levatrice che non aveva ca¬ 
pito bene di che si trattasse. 

— Ha udito? - disse il presidente rivolto 
alla Marohisella - la si alzi e ripeta qui in viso 
alla signora ciò che lei sostiene essere il vero. 

La levatrice si alzò a stento dalla sedia cogli 
occhi che pareva cercassero un po’ di sicu¬ 
rezza ai mattoni del pavimento, e senza punto 
levarli in quelli della Ida sfolgoranti di sdegno, 
ripetè a voce bassa: 

Io si... sostengo; che è vero. 

— Ohe cosa, che cosa? - sciamò la Eva- 
nieffi 

La levatrice non rispose. 

— Eisponda - la eccitò il presidente - dica 
ciò che ha fatto e per ohi lo ha fatto. 

— Ma no - rispose la levatrice - H figliuolo 
non l’ho fatto io. 

Uno scoppio di risa, frenato immantinente 
dal campanello del presidente, s’intese nella 
folla. 

— Non si dice che lei abbia fatto il figlio, 
ma che l’abbia portato alla Evanieff. 

— Ah, questo si! - rispose la Marohisella 
sèmpre a occhi bassi. 

— E dove lo ha portato? 

— Da quella donna lì - mormorò la le¬ 
vatrice. 
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— Ha udito ? - ripigliò il presidente con vi¬ 
sibile compiacenza, rivolto alla Evanieflf. 

— Ma non ba osato guardarmi in viso! - 
sciamò Ida rimettendosi sulla sedia con un 
inenarrabile sorriso di disprezzo. 

La folla con .un lieve grugnito mostrò di 
dar ragione alla levatrice. 

— Bene - fece il presidente, dopo breve 
silenzio - ora, signora, dia ascolto a me e 
risponda alle domande obe le verrò facendo. 

La notte in cui sarebbe accaduto il reato e * 

in cui, secondo lei, si sarebbe sgravata del 
bambino, cbi o’ era nella sua camera da 
letto? 

— Il duca Eaimondo Delpardo e la mia 
cameriera. 

— E ci stettero fìncbè il bambino ebbe ve¬ 
duta la luce? 

— No. Io pregai il duca di uscire appena 
la levatrice fu entrata. 

n grugnito della folla ostile alla imputata 
si fece più accentuato. 

n presidente ne approfittò. 

— E non le pare - diss’egli - cbe questa 
circostanza debba indurre nella giustizia un 
molto ragionevole sospetto? 

— Io non so se la giustizia abbia o non 
abbia ragione di sospettare su un fatto cbe 
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a me pare naturalissimo. Io so che questa è 
la verità. 

— Ma perchè lei pregò il duca di uscire 
dalla camera? 

— Siccome io comprendo ohe la mia ri¬ 
sposta è di quehe ohe loro signori non sono 
disposti ad ammettere come probabili, giacche 
il sentimento di pudore di una donna nella 
posizione in cui mi trovavo io, non è fra 
quelli che da lor signori vengono contati come 
♦ indizi, cosi io mi taccio per non espormi al 

pericolo di vederlo anch’esso frainteso o ca¬ 
lunniato. 

La folla diede Tin nuovo segno di malcon¬ 
tento e di disapprovazione. Le donne special¬ 
mente bisbigliavano ridendo e ammiccando 
di qua e di là per la buona piega che pren¬ 
deva il dibattimento contro la odiata ma- 
riuola. 

— Chi è che andò a chiamare la levatrice? - 
domandò il presidente dopo una certa pausa. 

— La mia cameriera. 

— Era la prima volta che lei vedeva la 
Marchisella, o l’aveva già veduta altre volte? 

— L’avevo già veduta altre volte, giacché 
il duca l’aveva mandata a chiamare per avere 
notizie sulla mia salute e sulle probabilità di 
un esito fehce. 


QUATTRO MILIONI 


— Lei, signora MarcMseUa, ohe cosa dice su 
questo fatto? 

— Dico che è vero. 

— E che cos’avrebbe constatato lei nelle 
sue visite anteriori al reato? 

— Che non era incinta. 

Ida balzò suUa sedia come se fosse stata 
-levata di scatto da una molla potente. Ma non 
disse nulla e obbedì al suo avvocato .che le 
stava dietro e che le susurrò un: Calma, 
calma! eloquentissimo. 

— Sente, signora Evanieff? La levatrice 
sostiene che lei non era incinta - ripigliò il 
presidente coUa sua voce monotona e floscia - 
Che cosa contrappone lei a questa asser¬ 
zione? 

— NuUa. 

— Dunque finalmente la ammette? 

— Ah no per Dio! - sciamò Ida con impeto - 

10 non posso ammetterla, anzi la nego reci¬ 
samente. Ma io non saprei umiliarmi al punto 
da andar a cercar le prove di un fatto di cui 
nessuno al mondo può essere più' certo di me 
stessa. Io mi trovo circondata dal partito preso 
di calunniarmi, e vedo di non essere creduta, 
e so che non è neppur creduto |il gentiluomo 

11 quale aveva il supremo interesse di accer¬ 
tarsi che io ero la madre del proprio figlio. 




— Lei fa troppo caso delle testimoniarne 
altrui - disse il presidente con un sorriso tra 

10 scettico e il beffardo. - Il tribunale vorrebbe 
sentire da lei la verità, e i signori giurati fa¬ 
ranno delle testimonianze quel caso cbe cre¬ 
deranno di dover fare, 

— Domando la parola - tonò l’avvocato di¬ 
fensore della Evanieff. 

— Su cbe cosa ? - gli domandò ironicamente 

11 presidente. 

—i Sulla proposizione testò da lei enunciata. 

— Dica pure, signor avvocato - rispose il 
presidente avanzando la testa per udir meglio 
la parola dell’oratore. 

— Ella ha chiaramente formulato, già prima 
ohe il testimonio sia inteso, che a questo i 
giurati devono dar poca fede. 

A tale uscita il presidente picchiò sulla ta¬ 
vola un colpo che fe’ trasalire uno dei due 
giudici, e gridò: 

— Questo è falso, assolutamente falso. Questa 
è una insinuazione indegna della magistra¬ 
tura e della difesa. 
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L’interrogatorio di Ida Evanieff continuo 
per molto tempo su questo metro. 

Anche un cieco, anche un sordo avrebbe 
scorso nel presidente la irremovibile convin¬ 
zione della reità della fanciulla, e H proposito 
di condurre in modo il dibattimento ohe quella 
avesse a risultare anche ai giurati. C’ era sul 
volto di lui quel risolino perenne, c’ era nella 
sua voce un’ intonazione di così marcata iro¬ 
nia, che si capiva essere impossibile che egli 
dovesse mutare di avviso ancorché Gesù Cristo 
in persona fosse comparso a far testimonianza 
in favore della Evanieff. 

A un certo punto, la coscienza della propria 
incolpevolezza e il sentimento della dignità 
offesa fecero nuova ribellione nell’animo della 
Ida, la quale rispose di non voler rispondere 
oltre, trovandosi troppo avvilita ed umiliata 
di dover spiegare la evidenza. 

Il presidente annunciò che l’interrogatorio 
era chiuso e che si passava ah’ audizione dei 
testimoni. 

Il primo ad essere udito fu il duca Eaimondo 
Delpardo reduce dal Cairo. 
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Egli confermò punto per punto tutto quello 
elle aveva precedentemente deposto al giudice 
istruttore. 

Il presidente e il procuratore ascoltarono 
il gentiluomo colla stessa aria colla quale egli 
era stato ascoltato dal cavaliere De Angelis. 
Non dissero una sola parola, non mossero una 
sola domanda, e qualche volta anzi, a maggiore 
scherno, fecero qualche segno di assentimento. 

n duca, sempre calmo, dignitoso, modesto, 
quando fu congedato, passando vicino a Ida 
le stese la mano e le disse ; Coraggio ! 



Il secondo testimonio chiamato dal pubblico 
ministero iu una bustaja, ohe serviva la 
Evanieflf. 

Essa entrò tenendo gli occhi bassi, visibil¬ 
mente turbata. 

E forse la prima volta che ella compare 
dinaifizi a un tribunale. 

Dopo le prime domande e le constatazioni, 
il presidente le domanda; 

— Aveste voi occasione di 'andar in casa 
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della imputata' nei nove mesi in cui ella si 
dichiarava incinta? 

— Sissignore. 

— Vi siete accorta che la Evanieff fosse in¬ 
cinta? 

— Ma ecco - -rispose la bustaja - a dire la 
verità... - E s’arrestò. 

— Parlate, parlate. 

— Io non me ne sono mai accorta. 

Un bisbiglio, misto di risa e di leggere im¬ 
precazioni, s’elevò nella folla. 

n procuratore del re, che stava colla testa 
appoggiata su una mano, si rizzò in tutta la 
persona e fu veduta la sua flsonomia rischia¬ 
rarsi per subitanea gioja. 

Egli non contava su quel nuovo ajuto. 

La Ida crollò mestamente il capo con un 
amaro sorriso. 

Dopo avere scartabellato il processo verbale 
che si teneva dinanzi, il presidente disse; 

— Ho il dovere di farvi osservare che que^a 
circostanza riesce nuova in processo, giacche 
voi non l’avete accennata al signor giudice 
istruttore. Anzi, dal contesto della vostra de¬ 
posizione appare piuttosto che voi ammet¬ 
teste la gra'vidanza della Evanieff. 

— Mi sarò spiegata male. 

— Può darsi benissimo. Ora dite chiara- 



mente perche oggi voi asseriate che ella non 
fosse gravida, 

•— Perchè si capiva. 

— Perchè si capiva - ripetè il presidente 
dando uno sguardo verso i giurati. 

— Vale a dire che le forme non erano tali 
in lei da lasciar credere che ella fosse incinta, 
non è vero? 

— Sicuro. 

— Che cosa ha da dire lei, Evanieff, su 
questa circostanza? 

— NuUa. 

— Dunque lei ammette? 

— Giammai! - sciamò Ida di nuovo - Come 
potrei io ammettere un fatto assurdo? Può 
darsi che la mia conformazione sia tale da 
non lasciar apparire lo stato in cui mi trovavo. 
Ciò che io posso rispondere con sicurezza si 
è che quella fanciulla o mentisce ora spudora¬ 
tamente, oppure ha mentito sempre in faccia 
nàia, perchè ella non mi diede mai la benché 
minima occasione di supporre ohe ella non 
mi credesse incinta. 

La testimone aveva impallidito ed era ri¬ 
masta silenziosa. 

— Avete sentito ? - le domandò il presidente. 

— Io non so ohe cosa dire. Capirà, signor 
presidente, che io non volevo certo andar a 
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dire alla mia pratica che mi pareva che ella 
fingesse d’essere incinta mentre non lo era. 


Questa risposta era plausibile e fece un ef¬ 
fetto eccellente sull’animo dei giurati, che co¬ 
minciarono a persuadersi della reità della Ida. 



Ad aggravare enormemente la posizione di 
lei, si aggiunse poco dopo la deposizione della. 
sarta. 

Anch’essa dichiarò di non essersi mai ac¬ 
corta che la Evanieff fosse inistato interessante. 

Anche a lei il presidente fu obbligato di con¬ 
trapporre l’esame fattole dal giudice istruttore, 
nel quale essa aveva invece deposto, pur senza 
formale affermazione, che ai due abiti fatti alla 
Ida durante i nove mesi aveva tenuta una mi¬ 
sura più larga in vita di venti centimetri. 

— Naturalmente! - rispose la sarta - È stata 
lei a volerli così, e noi, già si sa, attacchiamo 
l’asino dove vuole il padrone. 

—■ Dunque lei non ha proprio mai creduto 
che la Evanieff fosse incinta? 

— Mai, mai. 


QuaUro milioni. 




Non è mia intenzione riprodurre intero 
questo dibattimento. 

Dirò soltanto, che, suffragato da tante prove 
in favore dell’accusa, non riuscì difficile al pro¬ 
curatore del re il sostenere la propria tesi, 
mentre fu. enormemente difficile all’avvocato, 
il quale non poteva appoggiarsi che sulla te¬ 
stimonianza del duca, il difendere la propria 
cliente. 

Chiuso il dibattimento, i giurati si ritirarono, 
e un’ora dopo uscirono dichiarando colpevoh 
le due donne - la Evanieff senza attenuanti, la 
levatrice con attenuanti. In forza di che, dal 
tribunale furono condannate la prima a cinque 
g.nTii di reclusione e la seconda a due amu 
e mezzo. 

Ida, udendola sentenza e l’approvazione con 
cui era stata accolta dal pubblico, svenne. 

La MarohiseUa con un sorriso idiota scia¬ 
mò: - Due anni e mezzo passano presto! - 

Nel volume, ohe farà seguito a questo, e che 
sarà intitolato B tenebroso intrigo, si vedrà m 
che modo Don Gonzalo e Stambecchi riuscis- 
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sero poi à scoprire la trama in forza della 
quale era stata condannata la Ida e,., qual 
esito avesse... 

Ma non precorriamo gli avvenimenti. 

Ohi leggerà, vedrà. 
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